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PROLOGO

;Como educar adultos?

Si le dices a un adulto que has visto una hermosa casa de ladrillo rojo con flores en las ventanas y péjaros
en el tejado, es probable que no le impresione. Pero si le dices que has visto una casa que vale cien mil
euros, exclamara: «iEs una casa preciosal»

Los jévenes lectores saben que esta verdad proviene directamente del corazén infantil de El Principito,
un corazédn que se emociona con el canto de los péjaros y el aroma de una flor, pero que no le da
importancia al dinero.

Los adultos sabios, aquellos que han conservado al nifio que llevan dentro, saben que el dinero no
suaviza nuestra mirada ni calienta nuestros corazones. Al contrario, el dinero trae nuevas preocupaciones
y alimenta los deseos basicos. Por eso los sabios siempre nos han advertido: El dinero nos distrae de la
belleza de la vida. Hace més de dos mil afios, el poeta Virgilio exclamé: iMaldita sed de oro!

Desafortunadamente, la mayoria de los adultos creen que el dinero es el valor més importante. Por
eso, se comportan como si todo, o casi todo, estuviera permitido en la basqueda de riqueza. Incluso
los politicos, a menudo, se comportan como si una nacién fuera solo un negocio destinado a obtener
ganancias.

El resultado es un mundo con mas injusticias, mas hambre y sufrimiento, mas guerras y crimenes
atroces.

Incluso en paises que no han sido afectados por la guerra, cada vez més nifios y adultos viven en la
confusién, el miedo y la desesperanza.

Lo més preocupante de todo es el creciente nimero de nifios y adolescentes que comienzan a odiar a
sus companferos y a si mismos. La agresién, el acoso y la extorsién estdn aumentando entre los jovenes.
También lo estdn haciendo las autolesiones y las ideas suicidas. Esta ausencia de voluntad de vivir es una
nueva tendencia aterradora. Todos debemos despertar.

{Cémo vamos a darle sentido a esto? {Qué podemos hacer para ayudar a los jévenes a enamorarse
de la vida?

Este libro (parte del proyecto MindnArt financiado por la UE) busca respuestas a estas preguntas.

Los escritores que comprenden el mundo emocional de los nifios y adolescentes han compartido sus
profundas reflexiones con los jovenes lectores en la primera seccidn. Sus palabras son claras y accesibles.



Sus mensajes cobran vida gracias al ilustrador, que los refleja a través del brillo de una lagrima, una
expresion tensa o la suave luz en los ojos de un nifio.

Estas historias merecen toda nuestra atencidn. Son esenciales para comprender las fuerzas oscuras que
crean miedo, confusién y sufrimiento emocional en los jévenes.

Las luchas internas de los nifios y adolescentes retratadas por los escritores e ilustradores en la primera
parte son profundizadas por expertos de los campos de la salud y el bienestar social en la segunda parte.
Estas reflexiones estdn destinadas especialmente a padres, cuidadores y educadores.

Esto es lo que hace que el libro sea tan valioso. Léelo. Ayudard a muchos. Puede aliviar el dolor
de alguien, aportar claridad donde habia confusién y hacernos mejores, aunque solo sea en un grado
pequefio pero significativo.



ESCUCHANDO LO
INESCUCHADO






Barbara Gregoric Gorenc
MIRA, MIRA - AUMENTANDO DE PESO

iNuestro nuevo profesor de ciencias es increible! A todo el mundo le cae bien, y ia mi tembién!
Tiene el pelo largo y rubio, y todas las chicas de la clase estdn un poco enamoradas de él. Lo
mejor es que, ademas del contenido de la leccién, también nos cuenta datos fascinantes sobre los
animales. Podria pasarme todo el dia escuchando esas historias tan reales.

Como se acercan las vacaciones, el otro dia nos hablé de las estrellas de mar. Nos mostré
un breve video en Internet en el que se explicaba que la boca de las estrellas de mar se
encuentra en la parte inferior de su cuerpo. Ademas, las estrellas de mar pueden tener
diferentes nimeros de brazos: como minimo cinco, a veces incluso cuarenta.

También hablé de los caballitos de mar: nunca habia sabido que podian cambiar de color
como los camaleones.

Luego, nuestro profesor nos mostrd algunos tipos de peces y, como mis compafieros ya
estaban de &nimo vacacional, empezaron a ponerse nhombres de peces.

«iA partir de hoy soy una anguilal», grité Uros.

«iY yo soy una anchoal», intervino lvan.

Bine eligié la lubina, Henrik escogi® un bagre (y rdpidamente dibujé un bigote bajo su
nariz), Broni se convirtié en un dragdn marino, y nuestro bromista Jack se llamé a si mismo
un pez pafiuelo.

Por supuesto, las chicas también se unieron: Melani se convirtié en un espadin, Sashka una
sardina, Gitica en un alburno, Paula en un labrido, Ida en un pez aguja, y Mia en un tiburdn gato ...

Entonces sucedio algo terrible.

«iMira es un pez lunal»

No sé quién lo dijo primero, pero de repente todo el mundo rio a carcajadas y empezé a
corear:

«iMira es un pez luna! iMIRA ES UN MOLA MOLA!»

En la pantalla aparecié una imagen del mola mola, también llamada pez luna. iEs el PEZ
MAS FEO DEL MAR! iEL PEZ MAS FEO DEL MUNDO! iEL PEZ MAS FEO DEL UNIVERSO!
Antes de que sonara la campana, sali corriendo del aula y rompi a llorar.
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iEl mola mola es ENORME! Es el pez 6seo més pesado que existe. Es enorme, plano, con
un peso superior a dos toneladas ...
Soy el pez mola mola.

Soy Mira. Lleva el nombre de la madre de mi madre, a la que llamamos abuela.

Soy muy tranquila. Puedo tumbarme en el soféd y leer durante horas, porque me encanta
leer. Cuando leo, me evado a otro mundo donde todo es posible. Mientras leo, picoteo
galletas, las que tienen mermelada y cobertura de chocolate. Son las mejores.

También me gusta sentarme bajo el castafio del jardin y hacer ganchillo. Para hacer ganchillo
se necesita un gancho y lana, o hilo. El hilo es de algoddn o lino, y se utiliza para hacer tapetes
o ropa de verano. Este afo estan de moda los tops de ganchillo, sin mangas. Podria hacer uno.
Pero... no puedo llevar tops sin mangas. Tengo arafiazos y costras en mi brazo.

También sé tejer pulseras de la amistad. Son bonitas y coloridas... Pero... no tengo amigos.

Soy Mira: «mir» significa «paz» en nuestro idioma.

Tal vez deberia haber tenido un nombre diferente. Si me llamara Zhiva, por ejemplo, como
la antigua diosa eslava de la vida, quizas seria mas alegre, saltaria por todas las partes, jugaria
al fatbol y al tenis, montaria en bicicleta y esquiaria ... Y le caeria bien a todo el mundo.

Si, quizas todo sea culpa de mi nombre.

«La pequefa y tranquila Mira», se burlan Melani y Sashka.

O bien: «Mira, Mira: iestas engordando!», gritan Bine y Broni por la escalera de la escuela.

A veces viene alguien. Para ver mi nuevo teléfono. Tengo dos teléfonos y una tableta. Mi padre
esta loco por los aparatos electrénicos: puedo tener el dltimo modelo en cualquier momento,
aunque no lo quiera. Pero, como he dicho, no tengo amigos y no envio mensajes a nadie.

No tengo hermanos ni hermanas. Ni siquiera un perro o un gato. Ni siquiera un pez
dorado. Mama dice que no tenemos espacio para animales. Ni tiempo para ellos. La verdad
es que no tiene mucho tiempo: siempre estd a dieta y probandose ropa. ilncluso lo hace en
el trabajo! Antes era modelo...

Pero yo tengo tiempo. Mucho tiempo. Cada vez tengo mas tiempo libre.

No le he dicho a nadie que en las dltimas semanas ya no puedo estudiar. Mis notas
siempre fueron las mejores y todavia lo son, porque, bueno, simplemente sé y recuerdo
muchas cosas. Siempre me ha gustado estudiar. Siempre he sido la mejor. Porque queria ser la
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mejor, nunca me ha costado aprender y comprenderlo todo. Y no soporto perder. Compito
conmigo misma.

Pero los exdmenes y las preguntas orales realmente me ponen de los nervios. Siempre
tengo las manos sudorosas y frias. Siento el estdbmago lleno de piedras. El corazén me late
con fuerza y me cuesta concentrarme.

Una ansiedad insoportable se apodera de mi. Siento que tengo que hacer algo: me arafo
con fuerza el cuello y luego el brazo. Las marcas rojas tardaran mucho en desaparecer. Pero,
por un momento, solo un instante, se calma y aguanto hasta el final de las clases.

Ultimamente no puedo lleer, ni hacer ganchillo.

Ahora, en el colegio, me quedo mirando la pared y, en casa, me siento, me acuesto y espero.
No tengo ni la méas remota idea de qué estoy esperando. Tengo la cabeza completamente vacia.

Corro al bafno del colegio. Me tapo los oidos. Lloro.

«Mira — mola mola», resuena en mi cabeza. O tal vez siguen siendo las burlas de mis
compaferos de clase.

Me apoyo contra los azulejos frios, me deslizo hasta el suelo y lloro.

«Mira, iabre! iAbre la puerta! {Qué pasa?»

Escucho la voz de mi profesora Nada. Sus clases de inglés son mis favoritas.

«Ha salido corriendo de clase... Ultimamente parece atin més callada...», oigo la voz
preocupada del profesor de ciencias. «Los nifios se burlaban de ella... No lo sabia...»

«tPor qué no sabia nada de esto?», dice el orientador escolar.

Sus voces resuenan en mi cabeza. Me acuesto en el suelo y me arafo el brazo hasta dejarlo
en carne viva.

El director intenta en vano llamar al conserje que «<hace un momento» se ha llevado los
manteles escolares a la lavanderia.

«Hazte a un lado», dice y él mismo quita la puerta del bafio de sus bisagras.

La sefiorita Nada se inclina hacia mi y me abraza.

Empieza una nueva pelicula... Mama viene al colegio a recogerme. Vamos a ver a mi
médico. El médico me envia a otro médico, llamado psiquiatra infantil.

Yo duermo. Y duermo. Duermo mucho.

Todo el mundo habla mucho. Mamé& y papé también susurran. A veces discuten sobre



quién tiene la culpa de que yo sea tan »extrafia«. La abuela viene a visitarme. Todo el mundo
es infinitamente amable.

Vuelvo con el médico y el psiquiatra.

«Exceso de peso, autolesiones...»
Las palabras zumban a mi alrededor. Todo el mundo quiere hablar. Pero yo realmente no
sé qué decir. {De qué deberia hablar? Sigo estando muy cansada.

Pero también oigo palabras: «lal vez podriamos intentarlo ...» Mama explica que yo nunca
quise hacer dieta. Que ella me lo sugirié MIL VECES ...

«No estamos hablando de hacer dieta, sefiora», dice el médico con firmeza. «Sino de llevar
un estilo de vida saludable. Si Mira esté interesada en el campamento, por supuesto ...»

Pasa el tiempo. Son vacaciones, pero todos nos quedamos en casa. La abuela nos compra a
todos los abonos anuales para el zoolégico. A mi me gustan mas los animales que se pueden
acariciar: cabritas, corderitos y cerditos.

Al principio mama se niega a tocarlos. Incluso les tiene miedo. Mira con recelo al avestruz
y comprueba si puede saltar por encima de la valla. Papa se rie y le trae café de la maquina
expendedora. Lo que mas le entusiasma es el elefante, que tiene una nueva piscina para
chapotear alegremente.

La abuela y yo también observamos a los animales que llegan al zoolégico como invitados:
cuervos, garzas y pequefas aves del bosque que se acercan a comer.

Juntos vamos a un arroyo cercano, a las afueras de la ciudad y nos bafiamos en el lago. Bueno,
solo yo me bafio, porque mama no se moja el pelo y papa... ni siquiera puedo imaginarlo en
pantalones cortos. Prefiere sudar en vaqueros. Pero nos hace fotos todo el tiempo.

Estas vacaciones son mejores que los viajes que soliamos hacer.

13
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Me siento un poquito mejor. Quizas dos poquitos...

La abuela me da su sombrero de paja con una cinta azul descolorida. Mama cree que es
feo y me compraria inmediatamente diez nuevos, pero a mi siempre me ha gustado el de la
abuela. En mi mochila también llevo dos libros, hilos de colores y un ganchillo.

«No tendras tiempo para tus aficiones», suspira papa mientras mete la mochila en el coche.

Varios padres con hijos de diferentes edades se relinen en el patio de una antigua casa
sefiorial.

«Bienvenido al campamento EL OBJETIVO ES: iEL VIAJE! iPasaremos dos semanas juntos!«,
nos saluda el equipo del campamento. Nos presentan al médico, al nutricionista, al psicdlogo,
al fisioterapeuta, al kinesiélogo y a los lideres de nuestro grupo.

«Nuestro programa esté dirigido a nifios y adolescentes que luchan contra el exceso de peso
y quieren cambiar su estilo de vida. Se centra en la actividad fisica y una alimentacién sana y
equilibrada. El programa también contribuye a reforzar el bienestar mental y a reducir la depresién».

No escucho. Miro a mi alrededor.

«Padres, no lo olviden: el préximo fin de semana también participaran en el programan.

Estoy un poco asustada. No porque mis padres se vayan, sino porque hay muchas cosas
nuevas.

Una chica de mi edad me sonrie.

«Soy Zhiva».

«Me llamo Mira», le respondo y le devuelvo la sonrisa.

El campamento estd bien. Es interesante. Siempre pasa algo.



A veces vuelve la ansiedad, pero incluso hablamos de eso en los talleres. Aprendo un
ejercicio de respiracién que me calma. Respiro con el abdomen: inhalo por la nariz y exhalo
lentamente por la boca, como si apagara suavemente las velas de una tarta de cumpleafios.
Repito varias veces.

A veces me retiro a mi habitacién y cojo mi ganchillo y mi lana.

A veces hablo con el psicélogo.

Pero la mayor parte del tiempo estoy fuera con el grupo. Lo que méas me gusta es la
natacién y jugar al voleibol. iTambién probamos el tiro con arco! iY fuimos de excursién en
barco! ilncluso tienen un gimnasio al aire libre!

Pero, sinceramente, lo que méas me interesa son los talleres de nutricién. Preparamos
algunas comidas nosotros mismos: una vez incluso hicimos una pizza, pero en lugar de masa,
la base era de coliflor triturada. Casi no habria adivinado que los ingredientes eran distintos.
Nuestras ensaladas son coloridas y a veces llevan nueces y trigo sarraceno.

Una tarde de lluvia, nos sentamos en circulo. Cada uno de nosotros puede compartir algo
interesante: lo que nos ha impresionado o lo que nos ha gustado.

Pero yo no escucho. Observo las gotas de lluvia y pienso en lo bonito que es este lugar. Y
sé que en casa también estaré bien. No voy a cambiar milagrosamente. Pero sé que puedo
encontrar ayuda.

De repente oigo a Rok decir:

«¢Sabias que incluso en nuestro mar ya han encontrado un mola mola? También se llama pez luna,
pez luna gigante o pez cabeza. Estos peces pueden sumergirse hasta 600 metros de profundidad,
pero a veces toman el sol en la superficie para calentarse después de largas inmersiones.

Y una cosa mas: los buceadores pueden ver la maravillosa bioluminiscencia que ilumina al
mola mola por la noche. La bioluminiscencia la producen los paréasitos que viven en su piel
y emiten luz. Algin dia iré a bucear donde vive el pez luna y lo veré. iEl mola mola es sin
duda el pez més bonito y fascinante del mundo!»

La Gltima noche celebramos una fiesta con bailes y regalos que nos hemos hecho nosotros
mismos. Yo dibuje una cuerda con piedrecita de playa con un agujero en él. Veo a Rok
guifiarme un ojo. Le devuelvo el saludo y me pongo el collar.

iY Zhiva recibe mi regalo! Una pulsera de la amistad de colores. Ya nos seguimos en las
redes sociales. También hemos descubierto que no vivimos lejos la una de la otra.

Prometemos volver a vernos mafnana.

15
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Darinka Kozinc
NIKO, EL NINO MALCRIADO

Estoy sentado en el suelo de mi habitacién, enfurrufiado. Mama acaba de dar un portazo.
No me gusta que esté enfadada conmigo. Pero se niega a entender que odio ordenar. De
hecho, lo detesto. Ni siquiera me doy cuenta del desorden que me rodea, y no me molesta
en absoluto. En esto, mi madre y yo estamos tan lejos como Marte y la Tierra.

Justo antes de que cerrara la puerta, escuché lo que le dijo a papa:

«iEse chico es igual que ta! Dejando los calcetines por todas partes, le estds dando un mal
ejemplo».

Suspiro profundamente. Miro a mi alrededor. En la esquina del suelo hay una toalla, enrollada
como una bola de trapos. Cuando volvi de nadar, la dejé caer al suelo con el bafiador mojado
todavia dentro. Mi mochila del colegio esta tirada al lado del escritorio. Una gorra sobresale
del bolsillo sin cerrar. Las piezas de Lego para el avidn que estoy construyendo estan esparcidas
alrededor de la hoja de instrucciones abierta. Mis calcetines siguen debajo de la silla. La cama
esta sin hacer. Los pantalones del pijama estdn encima de la almohada y la camiseta estd debajo
de la cama. Mis ojos recorren el escritorio: los cuadernos estdn apilados unos encima de otros,
mi libro de ciencias estd abierto, esperando a que lo estudie, y mi estuche de lapices parece el
vientre de un pez destripado, con lapices de colores asomando por todas partes.

Por un momento, admito que tal vez mamé tiene razén. Pero sélo por un segundo.
Entonces me asalta otro pensamiento: {Por qué mamaéa no recoge? Siempre ha limpiado lo
que yo ensuciaba, y ahora, de repente, ha decidido que ya soy lo suficientemente mayor
como para hacerlo yo mismo.

Sigo sentado en el suelo, ddndole vueltas a los pensamientos rebeldes de mi cabeza. Entonces...
con un suspiro, me levanto, cojo la toalla mojada y el bafiador, y los llevo al bafio, dejando una
mancha himeda en el suelo. Echo un vistazo a través de la puerta entreabierta; mama me da
la espalda, estd ocupada en el fregadero de la cocina. Resoplo por la nariz, lo suficientemente
fuerte como para que ella me oiga. No se da la vuelta. Vuelvo a mi habitacién.

Més tarde ella entra. Echa un vistazo a la habitacién ordenada y dice:

«iDespués de todo, no estas tan malcriado!»
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No respondo. No me considero un nifilo mimado. Especialmente cuando me comparo
con mis compaferos de clase. Bueno, algunos podrian estar incluso menos mimados que
yo, como Anisa, por ejemplo. Ella y su madre viven solas, sin padre. O Nejc, que vive en
una granja. Son viticultores y, aunque solo estd en cuarto afio, Nejc no se libra de las tareas
domésticas. Probablemente no tenga mucho tiempo para jugar, si es que lo tiene. También
pienso en Tina, que vive con sus abuelos porque su madre no puede cuidar de ella y su padre
desapareci6 en algun lugar en el extranjero.

Pero nunca imaginé que me encontraria tan pronto con un caso real y grave de nifno
malcriado. Era el primer dia de clase después de las vacaciones de invierno. Nuestra profesora
entrd en clase con un chico de nuestra edad.

«Este es Niko, y desde hoy es vuestro nuevo companiero», dijo.

Antes de las vacaciones, la profesora habia mencionado que quizéd tendriamos un nuevo
companero. Lo habia dicho de pasada, asi que no nos lo habiamos tomado en serio.

Nuestra clase tiene fama de ser buena, sin problemas. En las reuniones de profesores nunca
necesitamos ningun debate especial. Otros profesores envidian a la nuestra y le dicen que
tiene suerte. Al menos hasta que llegd Niko. Con él, todo cambid. Incluso ese primer dia, de
pie junto al profesor con todos mirandolo, algunos sentimos que nos miraba por encima del
hombro. iCasi con desprecio! Como si fuéramos menos que él.

«Su padre es duefio de una cadena de tiendas», nos dijo Nejc en el recreo.

«Han tenido problemas con él en todos los sitios», nos susurré Kati. «<Estd muy malcriado y
todo tiene que ser como él quieren».

Ese mismo dia Niko se metié con Anisa.

«tHas conseguido esas zapatillas gastadas en la Cruz Roja o en Caritas? (O en un mercadillo?»,
se burld, levantando el pie derecho con zapatillas nuevas, probablemente stper caras.

Anisa bajo la cabeza y no dijo nada.

Al dia siguiente, Niko salté con ambos pies sobre la mochila que Anej habia dejado en el
suelo. Se rompidé. Rompid su estuche. A Anej se le llenaron los ojos de lagrimas. Habia tenido
que suplicarle a su madre que le comprara ese estuche con dibujos de motos porque ella
pensaba que era demasiado caro.

«No pasa nada», se rié Niko. «iPodria comprar diez de esos!»

Después de eso nunca supimos quién seria su proxima victima. Niko se pavoneaba por la
clase como si fuera el jefe. Le puso la zancadilla a Tina durante la clase de educacién fisica.
Sacé mi cuaderno de la mochila y lo escondié en la mochila de Barje. No somos una clase



de chivatos y al principio nos contuvimos, pero luego Nejc conté en casa cdmo Niko le
habia quitado la merienda de las manos, y Tina se atrevid a hablar, y luego Barbara ... Las
acusaciones comenzaron a llegar, pero nuestra profesora nos tranquilizd, y nos dijo que
tuviéramos un poco mas de paciencia con él.

Meréis», dijo, «Niko tiene todo y maés, pero no lo que realmente necesita. Solo conoce la
imagen que sus padres le han inculcado de si mismo. Como no se conoce a si mismo, no se
gusta y no es capaz de ser amable con los demas. De hecho, depende de vuestra atencién, y
en el fondo lo saben».

Nos sorprendié su explicacién. Pero Niko se volvidé ain mas grosero y agresivo con
nosotros. Seguia presumiendo de lo que su familia podia permitirse y nos llamaba don nadie.
El ambiente en clase se tensé. Y un dia, estalld.

Niko estaba jugando con su mévil debajo del pupitre.

«iYa basta! iNo se permiten teléfonos mdviles y punto! iY menos en cuarto curso!», exclamé
la profesora y le quitd el teléfono de las manos.

Niko se levanté de un salto y se abalanzd sobre ella. Le golpeé con ambas manos:
«iDevuélvemelo! iEs miol»

Ni siquiera sabemos cémo logrd sacarlo del aula y llevarlo al director.

Nos quedamos solos. Estuvimos en silencio un rato, hasta que Anej, imitando la voz de
nuestra profesora, dijo:

«iTened paciencia, nifios! AlUn no sabe por qué esta en el mundo, no sabe renunciar a las
cosas, tiene que tener todo lo que quieren.

Mantuvo una cara seria, y nosotros nos echamos a reir. Pero no era gracioso. iEn absoluto!

Después de ese incidente Niko nunca volvié a nuestra clase. Por su culpa, los adultos tuvieron
reuniones interminables... En resumen, las acusaciones iban y venian. Entonces, tras consultar
con todos los expertos en educacion infantil, decidieron que Niko recibiria clases en casa.

«Ya veis a donde lleva el exceso de mimos», solian decirnos otros profesores.

Cuando Niko se fue de nuestra clase, todos respiramos mas tranquilos; volvié la paz
habitual. Solo que ahora éramos mas ricos por la experiencia. Y si alguien Ilamaba a otro
«mimado» en voz alta, nos queddbamos paralizados.

Mi madre volvid a poner los ojos en blanco cuando entré en mi habitacién. Sin oponer
mucha resistencia, empecé a ordenar inmediatamente, aunque realmente no me gusta. Para
mi es una tortura. Pero estaba decidido a evitar que me dijera:

«iNo seas tan mimado como Nikol!»
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Sasa Sega Crni¢
LA MANTA AMARILLA CON FLECOS

Nezha volvia a casa desde el colegio. Caminaba despacio, porque habia muchas cosas que
le llamaban la atencidn por el camino. Queria fijarse en todos los detalles: cémo los péjaros
recogian ramitas para sus nidos, cbmo dos mariposas de colores jugaban al pilla-pilla por
el prado, cémo las primeras flores se abrian timidamente a las abejas. Deambulaba por el
campo maravillada por toda la vida que la rodeaba.

En casa, abrié la puerta y entrd directamente en la cocina.

«.Ddénde has estado tanto tiempo? iLlegas una hora tarde!», le gritd su padre, sefialando el
gran reloj de pared.

Klara se senté en la mesa de la cocina y miré con ansiedad a su hermana pequefa.
«Solo estaba mirando...», comenzd Nezha, pero sus palabras se desvanecieron al encontrarse
con la mirada fulminante de su padre.

No dijo que estuviera preocupado por si le hubiera pasado algo., siguié gritando: «iNo
me importa lo que estuvieras viendo! iSabes muy bien a qué hora tienes que estar en casa!
iComo castigo, ponte de rodillas!».

Sefald la esquina de la cocina. «iY no te levantes hasta que vuelval»

Cogid su chaqueta, abrid la puerta de un tirén y la cerrd de un portazo detrés de él.

Por un momento, Nezha mird impotente a la puerta cerrada. Luego se volvid hacia su
hermana mayor desesperada.

»Ya lo has oido«, susurré Klara. Incliné la cabeza hacia la esquina; ambas sabian que no
habia otra opcién.

Nezha se arrodillé en la esquina de la cocina. Obediente, enderezd su espalda; no debia
sentarse sobre sus talones, eso siempre enfurecia a su padre. Estuvo arrodillada durante una
hora, dos, tres. Las frias baldosas le presionaban dolorosamente las rodillas. En la escuela se
burlarian de ella otra vez por sus «rodillas magulladas». Tenia frio y hambre. Empezé a llorar,
y sus lagrimas se mezclaron con los mocos de su cara.

«¢Qué hora es? {Cuédndo volverd mama?», sollozd, limpidndose la nariz con la manga.
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«Las seis en punto. Mama trabaja hasta las ocho«, contest6 Klara. «¢Como estas? ¢Te traigo
algo?»

«Me duelen las rodillas... y me estoy congelando», gimidé Nezha, casi sin voz. No menciond
lo fuerte que le rugia el estdbmago.

Klara subié corriendo al atico, donde compartian un sofa a modo de cama. Cogid la suave
manta amarilla con flecos.

«[oma, sé que es tu favorita».

«Gracias», susurrdé Nezha, envolviéndose en ella. Solo entonces se fijé en las diminutas
rayas azul palido que atravesaban el amarillo. Bostezé.

«Estoy muy cansada. Y tengo suefio», se quejo, otra vez al borde de las lagrimas.

Ni siquiera pensé en levantarse. Si su padre volvia ahora, seguramente le daria una bofetada,
una de esas bofetadas fuertes, de hombre, que hacen que las estrellas exploten ante tus ojos,
la sangre brote de tu nariz y te caigas de tu silla.

Klara se sent6 a su lado y la abrazd, acariciando su cabello.

«Mama volvera pronto», dijo.

Después de unos minutos, se oyd el sonido de una llave en la cerradura. Nezha y Klara se
quedaron paralizadas. Nezha tensé aun mas su espalda; el dolor helado en sus rodillas ya no
importaba.

Su madre se detuvo en seco en la puerta.

«Por el amor de Dios... Klara, {qué ha pasado?» Se cubrié el rostro con las manos y negd
con la cabeza.

«Llegd una hora tarde del colegio».

«Nezha, levantate. iAhora mismol«, dijo mama.

«No puedo... no hasta que él vuelva...» Lloré Nezha.

Mama corrié hacia ella, la puso de pie, y rdpidamente le bajé las mangas para ocultar sus
propios moretones. Abrazé a Nezha con fuerza, limpidndole las mejillas suavemente con una
mano. La manta amarilla con flecos se cayd al suelo.

(Cuénto tiempo...? -Mama se volvid hacia Klara.

«No lo sé... Creo que cinco, seis horas...»

Mama soltd una palabrota. Luego otra. Y dos més. Apretd... los labios con fuerza para que
sus hijas no la vieran llorar.

»Venid, las dos«, dijo, llevdndolas a la mesa. «Sentaos».



Les prepard chocolate caliente y, luego miré profundamente a los ojos de cada una de ellas.
«Esto no puede seguir asi. En lugar de hablar con vosotras, de explicaros las cosas, os manda
arrodillaros, siempre, por todo. Hablar...». Se detuvo. Después de tantos afios, sabia que
hablar con él era inutil. Lo habia intentado demasiadas veces, solo para pagar el precio.

«He estado pensando... he encontrado un piso vacio», dijo en voz baja.

»¢Quieres decir que las tres podriamos mudarnos?«, pregunté Klara con incredulidad.

Nezha se queddé mirando fijamente. De repente, mil pensamientos se agolparon en su
mente. Pensamientos brillantes, alegres, coloridos, esponjosos y célidos. Que podian irse las
tres. Sin mas miedo constante a los gritos, los golpes, los castigos, las cosas rotas, las drdenes
interminables...

Eso seria maravilloso.

Y fue maravilloso. Ahora Klara y Nezha tenian cada uno su propia habitacién, su propia
cama. A Nezha le encantaba acurrucarse en la suya con su suave manta de flecos amarillos,
contando las rayas azul pélido.

Por supuesto, las hermanas a veces seguian metiéndose en lios: eran chicas sanas, llenas de
energia e ideas, a veces un poco locas. Pero cada vez que las cosas salian mal, mama se sentaba
con ellas de inmediato y les explicaba sus preocupaciones, sus miedos y las desagradables
consecuencias, que incluso los pequefos errores podian acarrear. Errores de los que cada una
tenia que responder por si misma.

Y al final, casi siempre, las hermanas se daban cuenta de que mama tenia razén. Al fin y al
cabo, ella llevaba mucho mas tiempo que ellas en el mundo, tiempo suficiente para absorber
la sabiduria del universo.
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Mateja Gomboc
PALABRAS, PALABRAS, PALABRAS

«iMira qué torre tan alta he construido! iY qué altal«, grita Vita con orgullo.

Brrrrummm!

La torre de bloques se derrumba sobre el suelo del salén.

«Qué torpe eres», se burla mama, sin apartar la vista de su telenovela. «iNi siquiera sabes
construir una torre! iRecoge todos los bloques ahora mismo! iNo dejes ni uno solo en el suelo!»

Vita recoge los bloques lenta y cuidadosamente y los vuelve a meter en la caja.

«Estds haciendo mas ruido que un tractor. iDéjalo ya! Me estas poniendo de los nervios»,
le reprocha Liam desde detrés del ordenador.

«Ya casi he terminado...»

«Mas vale que termines pronto», le advierte mama, mientras se levanta del sofa, apaga la
television y se dirige a la cocina.

Vita corre tras ella.

«Mama, mama, {puedo tomar un poco de zumo?»

«tZumo? (Estés loco? Si bebes ahora, mojaras la cama», le reprende mama.

«Meén, charlatédn, mojon», grita Liam desde el salén.

«Céllate, tu no eras mejor a esa edad», le regafia mama.

«Pero... pero tengo sed», dice Vita en voz baja.

«foma, dos sorbos. Eso es suficiente. iY més te vale que la cama no esté mojada por la
manana»

La puerta principal se abre.

«iPapa esta en casal», Vita corre al pasillo con Runo, el perro.

«Dénde estd mi amor? (Te has portado bien hoy?», exclama papéa, agachdndose para
rascar al perro detrés de las orejas. «{Te has alegrado de verme, éeh?»

«Pap4d, papé, hoy he aprendido un nuevo poema de memoria. ¢{Te lo recito?»

«No ves que estoy cansado? Quiero un poco de paz. Y ti vienes con un poema...».

Vita suspira, pero rdpidamente lo intenta de nuevo: «iEntonces te quitaré los zapatos!»
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«iFuera de mi camino, mocosa! iQuitate de en medio antes de que te dé una patada!l
Siempre correteando como una rata...».

Va al bafio a ducharse.

Vita se desploma en su rinconcito del salén y se pasa el resto de la tarde dibujando en
silencio. Escucha a sus padres hablar en la cocina y a Liam aporrear el teclado.

«Vamos, nifia, a la cama», dice mama entrando en el salén, con papa justo detras, sentdndose
en el sofa y volviendo a encender la televisién.

«tPuedo recitarte primero el poema?»

«iTodavia sigues con de ese poema! Oh, si no hay méas remedio... iBien!» Mama pone los
ojos en blanco.

«Llegd una carta de una tierra lejana, de una tierra lejana, de una lejana... una lejana...
iNol... iDe una tierra extranjera... nol... iDe un lugar lejano...»

«iNi siquiera te lo sabes! {Por qué presumes?», se rie Liam detras de su pantalla.

(A eso le llamas aprender un poema de memoria? -Papa niega con la cabeza con desdén.

«iA la cama! Quizéas las palabras correctas te vengan a la cabeza mientras duermes», mama
sefala la puerta.

«No, ella no, es demasiado tonta», murmura Liam.

Vita entra en el cuarto de bafio. Da dos o tres pasos. De repente, su pie resbala sobre las
baldosas, ain humedas por la ducha de papa. Cae hacia atras, y se golpea la cabeza con el
borde del inodoro. Lo Gltimo que ve es una oscuridad negra e impenetrable; oye un sonido
sordo que se desvanece.

«iVita, carifio, no! {Qué ha pasado?»

«Carifo, Dios mio, {qué te pasa? {Te has golpeado la cabeza?»

«iRapido, moja una toalla! iTenemos que ir a urgencias! Vitka, mi pequefa, iabre los ojos!
iAbre los ojos, por favor!»




Andrej Brvar
LATELENOVELA

Solia llamarlos tio Mirko y tia Gizela, aunque en realidad no eran mis tios. Eran solo
amigos de mama y papa.

«iVuelve a visitarnos! Nos encantara verte», decian mis padres.

«Cuidate, pero no para siempre», bromeaban el tio y la tia.

El tio Mirko me compré unas cartas de tarot para mi cumpleafos y, a veces, ibamos todos
a la pasteleria a comprar ardndanos: frescos, jugosos y recubiertos de azicar uno a uno. Hace
dos veranos, incluso fuimos juntos de vacaciones a Hvar. A través de mis gafas de buceo vi
un mundo de peces y naufragios, mientras la sal se acumulaba en nuestras pestafas y nuestras
cejas igual que la nieve en invierno. Por las noches, ibamos a la taberna a comer pescado
y calamares a la parrilla. Cuando el tio Mirko se habia tomado un par de copas, besaba a
mama en la boca, y mama le devolvia el beso, aunque ella no estuviera nada achispada.

También hicimos un viaje, juntos, a la tierra de los molinos de viento y a Venecia, donde
las calles estdn hechas de agua, y papa caminaba con la tia Gizela, con el brazo alrededor
de su cintura. La llamaba Gizi y le decia que incluso sus zapatos rayados le parecian bonitos.

Entonces, izas!, de repente todos se pusieron muy serios. Se acabaron las bromas, se
acabaron las historias. Y si alguien contaba alguna, nadie se reia. Y luego, izas!, asi, sin mas,
el tio Mirko y la tia Gizela desaparecieron. Se acabaron los «iVuelve!» y los «Cuidate, pero no
para siempre».

Mama se encerraba cada vez més en si misma, impredecible como el tiempo en abril, y a
veces las lagrimas le resbalaban por los pliegues de su nariz. Papéa la observaba cuando ella
miraba hacia otro lado, mientras machacaba tabaco entre sus dedos, sacaba punta a mis
l[apices y ceras, o limpiaba el polvo de las hojas del ficus. Solian perder los estribos de vez
en cuando, pero pronto pasé a ser casi todos los dias. Con las venas del cuello hinchadas,
se lanzaban lefa bajo los pies y arena a los ojos; es decir, en lugar de admitir cudl era la
verdadera causa de la discordia, rompian lanzas por tonterias sin sentido. Luego volvian a
refugiarse en el silencio y salian al balcén a fumar, a fumar como turcos.
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Se convirtieron en lo que se conoce como una pareja muy conflictiva, hasta que al final
ambos me lo contaron: papa se iba a divorciar y se iba a casar con la tia Gizela; y mama, se
iba a divorciar y se iba a casar con el tio Mirko.

iPero, caray! — {Y yo que? ¢{Con quién y por qué, en este carrusel de locura, en esta
telenovela disparatada? {Se supone que ahora tengo que empezar a llamar «papé» al tio Mirko
y «mamé» a la tia Gizela, o qué? {Quién ird ahora a las reuniones de padres y profesores,
quién firmard mis papeles? {Quién me llevard, como el que sobra, de vacaciones en agosto?
{Dénde estaré en Afio Nuevo y donde en mi cumpleafios? {Vendrd mama a arroparme por
la noche si destapo? {Seguiremos yendo papa y yo a las carreras de caballos, y después a los
establos a verlos?

{Sigo teniendo un hogar? ¢{Alguna vez se preocuparon por mi como se supone que deben
hacerlo los padres? Y, sobre todo, {cdmo se supone que voy a vivir con este maldito equipaje?
{Volveré a ver el mundo a todo color, brillante y claro? (O a partir de ahora siempre sera
como si el cielo fuera una gran nube, como si las golondrinas se hubieran ido y hubieran
dejado el aire vacio?
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Cvetka Bevc
EXITO

Andrej mird boquiabierto el folio de su examen de mateméticas. En la esquina superior
estaba la nota.

Un aprobado. No dejaba de repetirselo a si mismo.

No podia creerlo. Nunca habia sacado menos de un sobresaliente, quizd un notable una o dos
veces. Era el mejor alumno de la clase. Incluso habia ganado el concurso de matematicas en tercero.

«Andrej, {qué te pasa? Tendras que esforzarte mas», dijo la seforita Petra, sacandolo de sus
pensamientos.

Pero él se habia esforzado. Siempre se esforzaba al maximo. Ese dia, durante el examen, le
dolia tanto un diente que apenas podia concentrarse. Sin embargo, no queria admitirlo: eso
habria significado reconocer que ni siquiera él era perfecto. Y él queria ser el nifio perfecto,
aquel del que sus padres siempre se sintieran orgullosos. Pero, icdmo iba a decirles que habia
sacado una mala nota?

«No es para tanto. Yo saqué un aprobado raspado y me alegro de no haber suspendido
dijo su compafero Marko, tratando de animarlo.

Andrej lo ignord. No podia compararse con Marko. Y Violeta, que siempre estaba justo
detras de él en el ranking de la clase, habia sacado un sobresaliente. Eso significaba que ahora
era la primera. Esa idea le provocd un ataque de pénico.

Desde que tenia uso de razén, Andrej habia querido ser el primero. No solo en las notas,
sino también en los torneos de ajedrez, en las carreras, incluso en quién terminaba antes de
comer. Los elogios siempre le hacian sentir feliz, especialmente cuando venian de su padre.
Por lo general, a Andrej le encantaba que su padre llegara pronto a casa, pero era algo muy
poco habitual. Sin embargo, aquel dia deseaba en secreto que su padre se fuera de viaje de
trabajo durante mucho tiempo, para que quiza se olvidara del examen de matematicas.

Pero su padre no lo hizo. Seguia muy de cerca los resultados de Andre;j.

«Entonces... {Qué tal te ha ido en matematicas?» fue su primera pregunta, en lugar de un
saludo.
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Andrej murmuré algo, con la cara roja como un tomate. Papa enseguida se dio cuenta de
que algo iba mal.

«Enséname el examen», le dijo con severidad.

Andrej, a regafadientes, lo sacé de su mochila y se lo entregé.

«iUn aprobado!» grité papé al instante. «Estoy muy decepcionado contigo. ¢(Asi es como
estudias? Eres vago. iNunca llegaras a nadal!»

Mama salié corriendo de la cocina cuando oyé los gritos. Cuando se enteré de lo que
habia pasado, se le llenaron los ojos de lagrimas de decepcién. Andrej casi deseaba que ella
también gritara; eso habria sido més facil. En lugar de eso, se arrastrd hasta su habitacidn.
Las discusiones de mamaé y papé lo siguieron. Se cubrié la cabeza con una almohada para no
oirlos, pero no sirvié de nada.

»¢{COmMO va a dirigir mi empresa en el futuro con resultados como estos?«, se enfurecié papa.

«Un aprobado no es el fin del mundo. Ya mejoraré», intentd razonar mama.

Eso le dio una idea a Andrej. Por supuesto que podia mejorarlo. Cogié su libro de
matematicas y se puso a estudiar de inmediato.

Pero papé no estaba convencido. Como castigo, Andrej se quedo sin cenar. Papéa dijo que
asi lo recordaria mejor y no se atreveria a volver a sacar menos de un sobresaliente. A la
mafana siguiente, Andrej tenia tanta hambre que le daba vueltas la cabeza. Mama le puso
un paquete de galletas en la mano, pero él lo tir6. No me merezco esto, se dijo a si mismo.

Cuando la sefiorita Petra lo llamé en clase, se sorprendid. El queria resolver los problemas
de memoiria, sin escribir nada. También lo habia estado haciendo en casa, convencido de que
eso demostraria que se merecia un sobresaliente y un elogio especial.

«Muy bien», dijo la sefiorita Petra. «Suma 5 a 27, resta 7 y, luego, suma 8.».

Andrej escondié las manos detrds de la espalda y comenzd a mover los dedos. Eso le
ayudaba a contar. Su padre le habia ensefiado ese truco.

«[reinta y dos», respondié Andrej orgulloso.

«iError! iSon treinta y tres!», gritd Violeta desde su mesa.

El panico se apoderd de él. No lo conseguiria. Todo se oscurecid, la habitacién empezd a
dar vueltas y se desplomé.

«No llames a mis padres», le susurré débilmente a la sefiorita Petra cuando recuperd el
conocimiento. «Por favor, pidele a mi abuela que venga.»

Lo llevaron a la enfermeria de la escuela. Su abuela llegd rdpidamente y le cogié la mano,
con los ojos llenos de comprensidon. Cuando él le contd lo que habia pasado, se eché a llorar.



La abuela lo entendié enseguida.

«Me alegra que me lo hayas contado, Andrej. Estas obsesionado con el éxito, eres adicto
a él. Eso no es sano. Hay cosas més importantes en la vida. Hablaré con tu profesora, y
especialmente con mamaé y papd. Pero debes prometerme que irés al psicélogo del colegio.
Problemas como este se pueden solucionar. Y no lo olvides: para mi, eres el mejor chico del
mundo», dijo, abrazandolo con fuerza.

Andrej sintié una enorme ola de alivio. Su abuela hizo exactamente lo que prometié. Se
lo explicé todo a mama y papa, y ellos empezaron a tratarlo con mas delicadeza. Lo mismo
hizo la sefiorita Petra. Hablar con el psic6logo del colegio también le ayudé.

La abuela tenia razén: Los problemas se pueden resolver, siempre y cuando los compartas
con personas que te escuchen sin juzgar.

33



Amadeja Godina
ATRAPADA EN LA WEB

Me froto los ojos doloridos y miro el reloj. «iOh, no, ya es muy tarde! Tendria que
haberme acostado mucho antes. Deberia desconectarme», me digo a mi misma, justo
cuando Evgen25 me envia otro video divertido que no puedo dejar de ver. Solo uno maés...
y otro... y otro... Luego dejaré la tablet y me iré a dormir.

Lo siguiente que recuerdo es que suena la alarma. iOtra vez no! Ya es por la mafana, y
tengo que ir al colegio, pero estoy agotado. Entonces escucho el ping de mi tablet, junto
a la que me habia quedado dormido. La saco de debajo de las sébanas y veo diez nuevos
mensajes de Evgen25.

«Hola, Ina, isigues ahi?

{Quieres quedar conmigo?

Me encantaria ver tu foto, Ina.

Podriamos llamarnos mafana. ¢{Una videollamada?

{Por qué no me respondes? ilna, eso no esta bien!
{iAcaso sabes quién soy!?

Te perdonaré si me respondes mafiana.

Quiero contarte un secreto especial. Solo entre nosotros».

Leer sus mensajes me hace sentir... rara. Hay algo que no cuadra..., aunque no sé
explicar qué es. Aun asi, en contra de mi mejor criterio, le respondo.

«Buenos dias, Evgen25, lo siento, me quedé dormida.»

«Ina, eso no ha estado bien por tu parte. Pero bueno... {Qué tal una videollamada?»
«No puedo. Llego tarde al colegio. Me estoy vistiendo ahora mismon».

«Entonces al menos enviame una foto tuya».

«No puedo, Evgen25».

«Cémo que no puedes? {Acaso sabes quién soy?»

«iLa verdad es que no!» Le respondo répidamente y luego dejo la tablet a un lado,
inquieta, justo cuando mi madre me llama de nuevo para desayunar.
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Durante dos horas, no hay respuesta. Empiezo a preguntarme si tal vez deberia enviarle
una foto, cuando me doy cuenta de que he perdido la conexién a Internet. Eso me fastidia
mucho. Pero entonces oigo la voz del profesora y guardo mi teléfono en la mochila.

«A partir de hoy, todos los alumnos de esta clase dejaran sus teléfonos en la caja cada
mafana. No los necesitaréis durante las clases ni en los descansos».

«iNooo! {Por qué? iNo es justol«, nos quejamos todos.

«Os entiendo», dice la Sra. Alenka. «Asi que explicadme por qué no es justo».

«Porque no podemos jugar».

«Porque no podemos ver videos».

«Porque no podemos ver fotos».

«Porque mi teléfono es mio».

«Porque no podemos conectarnos a Internet. {Qué se supone que debemos hacer
entonces?»

«El tiempo sin teléfono es tiempo para usar la voz. Primero hablaréis conmigo, luego
entre vosotros. Empecemos. (Sabéis quién soy?»

«iSi! iEres la sefiorita Alenka! iLa directora del coro, Alenka!», gritamos todos a la vez.

«Excelente. Ahora bien, ¢sabéis con quién estais hablando realmente cuando chateéis en
Internet? {Confidis en esas personas?»

«No siempre. Rara vez. Normalmente, no», responden la mayoria. Yo me quedo callada.

«lY cdmo sabéis cudndo internet os hace sentir peor en vez de mejor?»

«Cuando chatear me hace sentir raro».

«Cuando estoy agotado, pero sigo mirando la pantalla».

«Cuando me duelen los ojos de tanto jugar».

«Cuando se me olvida que he quedado con un amigo».

«Cuando ya no quiero ir a ver a mi abuela».

«Cuando no puedo dormir y escondo el mévil a mis padres».

«Cuando los videos me entristecen o me enfadan».

«Cuando me olvidé la bicicleta», afiade alguien, y toda la clase se echa a reir.

«Matija, {cdmo se te olvidd la bicicleta?», Pregunté desconcertada.

«Fui a comprar un sandwich y la dejé junto a la tienda. Mientras me alejaba, estaba
ocupada descargando una nueva aplicacion. Pasé por delante y se me olvidé. Al dia
siguiente, ya no estaban.



«Sefiorita Alenka, {qué podemos hacer para no sentirnos asi de raros o para no olvidar
cosas importantes?»

«Antes de sumergirme en el infinito mundo de Internet, juego a un juego llamado La
regla de los cinco. Tiene cinco objetivos que siempre intento cumplir:

1. Nunca le digo a nadie quién soy realmente.

2. Nunca comparto mis contrasefas.

3. No me creo todo lo que veo en internet.

4. Siempre se lo cuento a un adulto de confianza si algo en Internet me preocupa.

5. Me fijo en cdbmo me siento y cuénto tiempo llevo usando mi teléfono o tablet».
Ina se dio cuenta de que ella también solia sentirse como sus companeras de clase
cuando estaba en Internet: extrafia y cansada, pero siempre volvia a por més. Si queria
disfrutar de la tecnologia digital, primero tenia que aprender a mantenerse segura y

protegerse.
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Jurij Popov
ESOS OJOS DE CACHORRO

El dia era agobiante, aplastandolo todo. El sol se habia escondido detras de las nubes, que
se habian convertido en una masa gris oscura llena de agua, amenazando con descargar en
cualquier momento. Incluso los péjaros parecian sentirlo; habian dejado de cantar.

Nusha (su madre a veces la llamaba Nushka, y a ella le encantaba oirlo), se sentia triste.
No estaba segura de si era por el tiempo o por el peso de todo lo que cada dia oprimia sus
jovenes hombros. Estaba en séptimo curso. Su estado de &nimo cambiaba con el sol. Soy una
hija del sol, se decia a si misma. Cuando brillaba, su corazén cantaba; cuando se ocultaba, la
tristeza se apoderaba de ella. {Los demés también se sienten asi?, se preguntaba.

Entrd en el patio de los vecinos, un lugar al que llevaba tiempo colandose a escondidas.
Detras del altimo cobertizo, entre este y la pared que separaba la propiedad de la casa
contigua, habia encontrado un pequefio rincén solo para ella. Unas tablas abandonadas, un
trozo de madera contrachapada podrida, algo de basura, un cubo abollado y un montén de
ladrillos, una manta vieja y un montén de malas hierbas. El techo del cobertizo se extendia
lo suficiente como para cubrir su escondite, por lo que incluso podia refugiarse alli cuando
llovia. Oculta a la vista, nadie la echaba ni la regafiaba. Podia sentarse en paz, sofar o llorar.

«tQuién eres? iVaya, qué ojos tan grandes tienes! iEres adorable!»

Las palabras salieron de su boca como una réfaga de felicidad. Junto a su banco de ladrillo
habia un cachorro acurrucado, y lo primero que le llamé su atencién fueron sus grandes ojos
asustados.

«tQué haces aqui? {No sabes que este es mi lugar?»

Su voz era suave, nada dura. Le encantaba a los animales, y en cuanto lo vio, supo que
era una criatura que sufria. Lo cogié en brazos. El no se resistid; estaba flacido, casi sin peso,
temblando, con el corazdn latiendo con fuerza.

«tQué te ha pasado? {(De ddénde has huido? Veo que te mueres de hambre, al limite de la
muerte».

Metié la mano en la bolsa que habia traido. En ella habia un tentempié. Arrancd un trozo
de pan y lo desmenuzé en la palma de su mano.
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«Jloma, come. No tengas miedo. No puedo darte mucho, ni siquiera sé si debes comer
pan. Tal vez un poco de salami en su lugar... Lo cogi de la nevera. Mama me gritd: «iNo hay
almuerzo mientras no subas tus notas!»

Los suspensos no dejaban de llegar, uno tras otro. El colegio ya no la queria. {Cémo iba
a quererlo ella? Una vez se las habia arreglado, pero ahora no podia seguir el ritmo. En
nada. Sus compafieros se burlaban de ella. Sus profesores la despreciaban. En casa, su madre
estaba rara altimamente. Un dia le gritaba y le pegaba, a veces incluso con un cinturén; al
dia siguiente jugaba con ella y con su hermana pequefa. Luego llegaron las pastillas, y se
convirtié en un cuerpo sin vida... hasta tuvieron que llevarla al hospital. Y Nusha tuvo que
ocuparse de si misma y de su hermana. No le quedaba tiempo para el colegio.

«iOh, no, tengo que recoger a mi hermana de preescolar! Adidés por ahora».

Volvié unos dias mas tarde. El cachorro le estaba esperando. Lo cogié en brazos y le
susurrd al oido. Le sorprendié que no hiciera ningdn ruido, como si fuera mudo. S6lo esos
enormes 0jos, que no dejaban de mirarla. Grité una vez, solo una vez, cuando ella le acaricié
el costado. No fue un ladrido, sino una especie de maullido, como el de un gato. Ella retird
la mano rapidamente. Noto algo himedo alli. Se lo acercé a la cara: sangre diluida, o tal vez
sangre y pus mezclados.

«lTe pegan a ti también? {Por eso te escapaste? No te preocupes, ahora yo te cuidaré. Las
cosas también me van mejor a mi. He conocido a un chico muy amable que me entiende.
Me ha dado unas pastillas, azules, y me ha dicho que después me sentiria mejor. Y asi ha
sido, como si volviera a salir el sol. Aunque, estoy un poco preocupada. Me ha dicho que
tengo que darle algo a cambio. Dinero o algo de valor. Ayer cogi veinte euros del plato que
mama tiene en la encimera. No los echaré en falta, no estando en el hospital. Y también cogi
algunos anillos; tiene un montén. Se los daré, y él me dard mas pastillas. (Lo ves? Todavia
hay gente amable. No te preocupes, cachorrito, yo te cuidaré. A los dos».

Se miraron fijamente, ambos con los ojos muy abiertos: él por el miedo, ella por...




Kaja Kramar
NOCHE

Por la noche, la gente habla en voz baja y camina con pasos mas suaves. Incluso el mar se
agita con mas suavidad, como si acariciara las rocas y les susurrara secretos para dormir desde
el otro lado del océano.

Pero lo que mas me gusta de la noche no es su tranquilidad; sino su oscuridad. A veces solo
ves una marafia de sombras y algunas formas vagas. A veces esta tan oscuro que casi no se ve
nada. La oscuridad puede ayudarte a ocultar lo que més temes. La oscuridad siempre habia
sido mi aliada, ocultando todo lo que me aterrorizaba. Hasta esa mafana.

Nuestra casa no es grande, pero tampoco es pequeia. Se encuentra en el limite del bosque,
lejos del bullicio de la ciudad. El sendero forestal que conduce a ella esta iluminado, como
un rayo de esperanza, por una Unica farola. A medida que se acercan los dias més frios, el
camino se siente ain mas solitario de lo habitual. El aullido del viento otofal me recuerda
a los lobos, y el remolino de hojas que bailan en el cielo parece una celebracién de la
naturaleza que pone fin a otro ciclo de vida.

Me sorprende cémo la naturaleza siempre puede cambiar de forma cuando las condiciones
ya no favorecen el crecimiento. Ojalé los seres humanos pudiéramos ser tan flexibles y estar
tan dispuestos a hacer lo mismo.

Son més de las diez cuando la calma se ve interrumpida por el sonido de unos pasos lentos
y vacilantes sobre el suelo mojado por la lluvia. Luego se oye un fuerte golpeteo en la puerta.
«iAbran! Abran, o si no...», grufie con su voz grave.

Sé que las palabras van dirigidas a mi madre. Al ver que la puerta permanece cerrada, los
golpes se intensifican. A través de la ventana veo a nuestra vecina, escondida detréas de su
cortina, observando lo que ocurre afuera. Cuando nuestras miradas se cruzan desaparece,
como siempre lo hace, pero sé que todavia sigue alli.

Después de unos minutos, la puerta por fin cede con un estruendo. Oigo gritos, el ruido de
platos, vasos y muebles rompiéndose. Como tantas otras veces, cierro los 0jos y cubro mi cabeza
con la manta. Apoyo mis manos sobre el pecho y siento cdmo mi corazén late con fuerza.
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Entonces oigo los pasos lentos y vacilantes que suben las escaleras. No ha encontrado a mi
madre. Los pasos se acercan cada vez mdas a mi habitacién. Sé que la cerradura no resistira
su ira. Desde que mi padre se marchd, viene cada vez con mas frecuencia; por eso siempre
cierro la puerta con llave antes de irme a dormir.

(Mama? (Dénde estds, mama? Pienso, aunque sé que no vendra. Hace tiempo que dejé
de esperar que ella me rescatara. Siempre es solo una cuestién de si sera ella... o yo.

La puerta se abre, oigo su respiracion fuerte y entrecortada El ruido metélico de la hebilla
de su cinturdn al desabrocharla hace que mi cuerpo tembloroso se convierta en un caparazén
sin forma, los restos destrozados de un cuerpo pélido que solo alberga las ruinas de un alma.
El dolor brota de mi corazén por Gltima vez, envenenando amargamente todo mi ser.

Me agarra del pelo y me saca a rastras de debajo de las sabanas. Su aliento apesta a
alcohol, pero se suaviza un poco con la ventana abierta. Me rodea la cintura con los brazos
y me agarra el camisén con los dedos grandes y torpes. Me arranca la tela del cuerpo con
fuerza. Tengo las piernas tan débiles que apenas puedo mantenerme en pie. Cierro los ojos y
espero a que termine, a que me aparte como si fuera basura y se marche.

Por dentro, siento un vacio. La luna sigue iluminando silenciosamente nuestro jardin, como
si nada hubiera sucedido. Me acuesto cuando empieza a llover. Las gotas de lluvia golpean
el alféizar de la ventana como lagrimas sobre mi almohada. Esta vez estoy decidida a poner
fin a todo.

Llega la mafana. Me levanto, me visto y voy al colegio. Mama se fue hace dos horas a la
parada del autobus, se ha ido a trabajar. Es mas facil asi: evitamos encontrarnos, evitamos
las miradas tristes y las preguntas de cortesia sin sentido. Asi hemos vivido los altimos meses,
pasando de largo la una junto a la otra. No es porque no nos queramos. $Sé que ella me
quiere y yo la quiero a ella. Pero la verglienza, la desesperacién y la impotencia nos paralizan
tanto que ya no podemos mirarnos a los ojos.

Cuando llego al colegio, no voy a clase como de costumbre. Me quedo esperando a que
suene el timbre que indica el comienzo de las clases. Cuando los pasillos estan vacios y alumnos
y profesores estén en sus sitios, camino lentamente hacia la oficina de la sefiora Koder.

No es la profesora més amable ni simpatica del colegio. De hecho, es la més estricta. Pero
también es justa. Es la Gnica que se da cuenta de que tengo los ojos llorosos y me pregunta
en voz baja si estoy bien. Es la Unica que, después de ponerme un suspenso en un examen,
me escribié su nimero de mdvil en un papel y me dijo: «Si necesitas ayuda, llamamen.

iCuéntas veces he lamentado haber arrugado ese papel en un ataque de pénico y haberlo
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tirado a la papelera mas cercana! Siento que es la Unica que realmente se ha dado cuenta
de que algo ha cambiado en mi. Es como si algo hubiera desaparecido y, al mismo tiempo,
hubiera nacido algo nuevo. Todos los nifios que pasan por lo mismo que yo maduran de la
noche a la mafiana. En su interior surge un monstruo invisible que no saben cémo ni tienen
fuerzas para expulsar.

Dudo ante su puerta y, cuando llamo, me arrepiento al instante. Tengo la cabeza en blanco
y un sudor frio me recorre las manos. ¢Y si no me cree? Siento que no voy a ser capaz de
articular ni una sola palabra.

Entonces, la Sra. Koder abre la puerta y me mira con sus penetrantes ojos azules. Agradezco
que no me bombardee con preguntas. Le agradezco que me deje llorar en su silla giratoria
durante los primeros diez minutos. Le agradezco que me prepare un té de manzanilla, algo
con lo que ocupar mis manos temblorosas. Solo entonces se desata la avalancha de palabras,
aquellas que solo puedo contarle a ella.

Si no fuera por la Sra. Koder, mis secretos seguirian ocultos bajo el silencio de la noche.




Maja Centa
UN CORAZON BONDADQOSO

Nin era hijo Unico y vivia entre las ruinas de su familia. Sus padres no hacian méas que
pelearse. Su madre se fue de casa y formd una nueva familia. Su padre, enfadado, pasaba
mucho tiempo fuera trabajando.

Nin encontrd refugio en la naturaleza. Tenia un &rbol favorito, que le encantaba trepar.

Para él, cada relacién sincera con sus compafieros significaba mucho, pero eran muy pocas.
Se sentia muy solo. Le habian arrebatado la infancia demasiado pronto.

En la escuela se aislé. Cred mundos de ensuefio en los que su madre y su padre lo aceptaban.
También imaginaba que en el colegio le caia bien a todo el mundo.

Por las tardes, jugaba a videojuegos violentos en el ordenador, como forma de olvidar el
dolor sufrido en la escuela. Al ser tan serio, no encajaba con sus compaferos de clase. Nunca
consiguid sentirse parte del grupo.

Se enamord por primera vez. Decidi6 escribirle una carta. La chica, que era muy popular,
la recibid y la ley6 en voz alta delante de todos los que esperaban en el pasillo antes de clase.
Se rieron...

Sonja, que estaba en una clase paralela a la de Nin, no estaba entre ellos. Ella y Nin eran
amigos desde la guarderia y habian crecido siendo vecinos del mismo bloque de apartamentos.

Tras las burlas en el colegio, Nin se fue a casa. Entre lagrimas, se derrumbé en el suelo y
llord tan fuerte que su llanto resonaba en el piso vacio.

Entrd en el bafio, encontrd la cuchilla de afeitar de su padre y se corté por primera vez.
Le escocia. El dolor agudo se hizo real. Pero luego desaparecid. Sentia alivio. Gotas de sangre
resbalaban por la delicada piel de su antebrazo...

Al dia siguiente, después de clase, volvid a hacerse un corte, dejando una cicatriz paralela
a la primera. Y otra vez...

Ese fin de semana hacia mucho calor. Sonja fue a buscarlo para ir juntos al rio. Cuando se
sentaron en el muelle, junto a la orilla, Sonja se dio cuenta de que Nin llevaba una camiseta
de manga larga. Le preguntd si no tenia calor. Nin dudé...
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Luego se subié la manga. Le mostrd las heridas: finas lineas de sangre seca en su piel. Sonja
sintié un nudo en el pecho. No sabia cdmo responder. Finalmente, le pregunté: «(Por qué?».

Nin sintié primero tristeza y después ira. Comenzd a sollozar. Entre lagrimas, le contd
todo. Lo solo que se sentia en casa. Cuanto echaba de menos a su perro, que vivia con su
madre. Lo mal que lo pasaba en el colegio. Lo desafortunado que era en el amor... Llord
durante mucho tiempo. Sonja le acaricié suavemente la espalda.

Finalmente se calmé. Volvid a casa y se quedd dormido en el sofa.

A Sonja le impactd profundamente lo que Nin le habia contado. Sabia que era un chico
amable y respetuoso, y estaba muy preocupada. Le dio vueltas durante mucho tiempo,
preguntdndose qué hacer. Finalmente, se lo contd a su madre. Su madre le rest importancia,
diciendo que no era nada grave y que probablemente Nin solo queria llamar la atencién.

Aun asi, Sonja no durmid en toda la noche. No dejaba de pensar en cémo ayudar a su
amigo.

El lunes, durante el recreo, se encontrd con Nin. Le tomé de la mano y lo llevd hasta la
gran puerta amarilla. En la ventana que habia junto a esta, al lado de un dibujo del sol, solo
ponia una palabra: «psicélogo».

Se sentaron en el banco. Durante un rato se quedaron sentados en silencio.

Por fin, Nin se levanté y llamé a la puerta. Una joven con una amplia sonrisa compasiva
asomo la cabeza.

«iEntrad, pasad!».
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Aksinja Kermauner
LA CAJITA DE ORFEO

El alboroto del aula se calmé en cuanto la sefiora Spela entrd en la clase de 62 B. Los
alumnos se pusieron rectos y acercaron las sillas a los pupitres, tal y como ella siempre les
recordaba.

«iBuenos dias a todos! Hoy vamos a hablar de nuestra ciudad natal. Como todos sois de
Ptuj, vamos a explorar su historia, sus edificios més interesantes y sus tradiciones».

Los nifios se miraron unos a otros y comenzaron a hacer preguntas: «.Podemos hablar de
los kurents? ¢{De los sefiores del castillo? {De los monumentos de la colina Panorama? ¢Y del
santuario mitraico?».

La Sra. Spela asintié con satisfaccién. «iClaro! Todo eso, y mucho mas».

Se dividieron en grupos, pero la rubia Maja quedd fuera de todos ellos.

«Ella no puede ayudarnos», susurrd Tine. «(Qué puede saber del mundo si no puede verlo?».

Maja se sentd en silencio en un rincdén mientras los deméas buscaban informacién en
sus teléfonos. Escuchd atentamente sus conversaciones. Cuando empezaron a hablar del
monumento a Orfeo en la plaza del pueblo, no pudo contenerse:

«Conozco muy bien la historia de Orfeo y su lira. iPuedo contar esa historia de amor tan
especial y conmovedoral».

Sus compaferos se miraron entre si y se encogieron de hombros. «Esta bien», dijo Tine.
«Pero solo la contards tu».

Al dia siguiente, cuando comenzaron a preparar su presentacién, se encontraron con un
problema: tenian que contar la historia de una manera que cautivara a toda la clase y no se
ponian de acuerdo sobre cémo hacerlo.

«Jengo una idea», dijo Maja de repente. Sacé una pequefia caja de cartén de su bolso.
«iEsta es una caja magica! He puesto dentro objetos relacionados con la historia. Si los tocas,
puedes sentir el viaje de Orfeon.

Al principio, sus compafieras no le creyeron y Tine incluso empezd a burlarse. Pero Maja
insistié. Brina fue la primera en atreverse. Poco a poco, sacd los objetos de la caja y los
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colocd sobre la mesa: piedrecitas que representaban el duro camino que Orfeo recorrid
por el inframundo para encontrar a su esposa muerta, Euridice; un pafiuelo de seda que
simbolizaba el contacto de su amor; y una pluma de péjaro que representaba la ligereza de
la cancién del poeta. Por altimo, Maja llegé al fondo de la caja y sacé dos bolas de plata. Las
golped una contra otra y se oyd un hermoso sonido.

Con cada objeto, Maja contaba una parte de la historia. Sus palabras cautivaron a toda la
clase. Todos querian tocar los objetos y escuchar el sonido de las bolas de plata. De repente,
se dieron cuenta de que Maja veia el mundo de otra manera, con unos sentidos casi magicos.

El dia de la presentacién, Maja contd la historia mientras sus compaferos pasaban los
objetos. Cuando termind, toda la clase estallé en aplausos. La Sra. Spela estaba encantada.

«Ha sido algo especial», dijo. <Hemos podido sentir la historia en nuestra piel y con nuestros
oidos».

Maja sonrié. Estaba feliz de poder mostrar a sus compaferos y a su profesora que su mundo
era tan rico como el de ellos, solo que lo experimentaba a través de sentidos diferentes.

«Sin ti no habria funcionado», admitié Tine en voz baja después de clase.

Por primera vez, Maja sintié que la aceptaban de verdad. Su ceguera ya no era una barrera,
sino un puente entre su mundo y el de ellos.




Tanja Jelenko
COMO MOJCA VENCIO SU MIEDO

Una noche de agosto, Mojca no podia dormir. La noche siguiente fue igual de mala. Y la
siguiente también. Y la siguiente... Algo le preocupaba. En su habitacion habia miedo. Pero
ese miedo no tenia forma ni color. Simplemente estaba alli, en la esquina, y no dejaba de
despertarla por la noche.

No era como antes, cuando una sombra le hacia pensar en un lobo aterrador que se
acercaba sigilosamente para devorarla en cuanto cerrara los ojos. No, esta vez no habia
ninguna sombra con forma de lobo. Este miedo no tenia forma alguna. Pronto se dio cuenta
de que el miedo no estaba en la esquina de su habitacién, sino dentro de ella, en su pecho,
en su pequefo corazoén.

Durante mucho tiempo, Mojca ni siquiera supo a qué tenia miedo. No se lo contd a nadie.
{Coémo iba a hacerlo? No sabia qué decir. Tenia miedo, pero no sabia de qué.

Dia tras dia se sentia mas agotada. Cuando se miraba en el espejo, veia que era diferente a
como era antes. Sus labios, que antes esbozaban una amplia sonrisa, ahora tenian las comisuras
hacia abajo. Sus parpados estaban caidos. Gracias a la tabla de iméagenes de «Sentimientos»
que tenia en la pared de su dormitorio, se dio cuenta de lo que le pasaba: su rostro reflejaba
tristeza.

Mojca comenzé a pensar en ello.

«fengo miedo, asi que no puedo dormir.

Como no duermo, estoy cansada.

Como estoy cansada, no puedo hacer nada divertido.

No puedo colorear, dibujar, cantar, bailar ni siquiera leer...

Como no puedo hacer nada divertido, estoy triste».

«fodo es culpa del miedo», dijo en voz alta. «Pero, {a qué le tengo miedo?».

En cuanto se lo preguntd con claridad, la respuesta aparecié. Agosto estaba llegando a su
fin, al igual que las vacaciones. Le daba miedo septiembre, le daba miedo el colegio.

Siempre se habia sentido diferente a los demés nifios. Nadie en el colegio queria sentarse
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a su lado. En primero tenia una amiga, Ana, que le habia ayudado y habia compartido
pupitre con ella. A Ana no le importaba que Mojca fuera lenta. Entendia que Mojca tuviera
que levantarse y dar vueltas o que necesitara sentarse y colorear en silencio mientras los
demas hacian matematicas. Ana incluso intentaba calmarla cuando agitaba los brazos por la
emocion o el estrés.

Pero el afio pasado todo cambié. Ana dejé de querer estar con ella y eligié otras amigas.
Hablaban de cosas que Mojca no entendia. Cuando Mojca se les acercaba, se quedaban en
silencio. Una vez, Mojca vio a una de ellas sefalarla y darse golpecitos en la frente con el
dedo. Mojca sabia lo que eso significaba: la nifia les estaba diciendo a las demés que era
tonta.

Pero Mojca no era tonta. Sabia que no lo era. Habia leido todas las enciclopedias de la
biblioteca del colegio. Sabia cosas que sus compafieros no sabian, especialmente sobre las
mansiones barrocas y sus cuidados jardines. Cuando intentaba contarles cosas interesantes
sobre ellas a Ana y a sus amigos, simplemente la ignoraban, la apartaban y se golpeaban la
frente.

La escuela le resultd horrible. El comienzo de las vacaciones habia supuesto un alivio. Pero,
a medida que agosto llegaba a su fin, el miedo volvié a apoderarse de su corazén. Miedo
al nuevo afno escolar. Miedo a que se burlaran de ella otra vez. Miedo a sentarse sola en su
mesa. Miedo a... Todo. Y se fue poniendo cada vez mas triste.

Sus parpados caidos y las comisuras de sus labios no pasaron desapercibidos para su madre.
Mojca no sabia cdbmo explicar lo que sentia, pero su madre supo interpretar con delicadeza
su estado de d&nimo. Reconocié su dolor. Intuyd su historia.

Sabia que Mojca ya no podia contar con la amistad de Ana. Ana era solo otra nifia
que crecia con sus propios miedos. Pero también sabia que habria un adulto que podria
entenderla, ¢quizas la bibliotecaria del colegio? A Mojca siempre le habia encantado ir a la
biblioteca.

El 1 de septiembre, su madre la acompafé al colegio, como habia hecho en primero,
aunque ahora Mojca estaba en tercero en el colegio Meadow. Mojca caminaba a su lado con
valentia. No agitaba los brazos. No se tapaba los oidos cada vez que oia un ruido fuerte.
Juntas se dirigieron directamente a la biblioteca del colegio, el refugio de Mojca.

La bibliotecaria les recibié amablemente. Mama no tuvo que explicarle la preocupacidén
de Mojca. La bibliotecaria la miré y la comprendié. Sin pensarlo dos veces, idearon un plan.
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Mojca podria acudir a la biblioteca siempre que quisiera escapar de las miradas burlonas
de sus compafieros. Podia ir cada vez que sintiera curiosidad por algo y no pudiera esperar
al final de la clase. También podia acudir cuando estuviera tan preocupada que ni siquiera
agitar los brazos o taparse los oidos le sirviera de ayuda. Podia acudir cuando quisiera llegar
al fondo de algo.

Siempre habria una bibliotecaria amable dispuesta a buscar un libro para Mojca, porque
el secreto estd en el libro y el libro es un secreto. Y siempre habria tiempo para una breve
charla sobre el tema mas extrafio. Y el bibliotecario nunca diria: «Eso es una tonteria». En la
biblioteca siempre habria alguien que la entenderia.

En septiembre, Mojca empezé a dormir mejor. El miedo seguia intentando colarse en su
corazoén, pero ahora sabia cdmo dominarlo.
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Benjamin Znidarsic
DE UNTETRAPLEJICO A OTRO

Con lagrimas en los ojos, te envio este mensaje de animo.

Sé lo dificil que es. Pero también sé cuantos regalos puede ofrecer la vida a aquellos que
son valientes y persistentes, a los que siguen recorriendo el camino de la superacién.

Yo también sufri lo que la gente llama un «golpe del destino». Era un hermoso domingo
soleado. Después de recoger setas, queria sorprender a mis amigos con unas cerezas. Pero
cuando bajaba del arbol con una cesta llena, la rama se rompié. Me quedé alli tumbado bajo
el &rbol, mirando las formas de las nubes como nunca antes las habia visto, incapaz de hacer
nada mas. Algo se habia roto dentro de mi. Mi cabeza y mi cuerpo dejaron de comunicarse
entre si. Se negaban a trabajar juntos.

Me dolia. No solo la cirugia, los largos dias tumbado, los traslados de la cama a la silla de
ruedas, la interminable fisioterapia. Lo mas dificil era enfrentarme a mi mismo, enfrentarme
a esta nueva vida. Una vida de dependencia que me estaba matando por dentro.

Era como si me hubieran robado toda mi juventud. Desde la ventana veia cdmo mis
amigos se iban de festivales, riendo y divirtiéndose. Yo me sentaba al margen, como un
espectador. Mis suefios de una familia feliz se desvanecieron. {Cémo iba a poder, con mi
aspecto, mantener a una pareja y a unos hijos? Solo era una sombra de lo que habia sido.

Lo que mas me dolia eran las palabras «alentadoras» de mis padres y de los médicos: que
todo iria bien, que tenia que ver el lado positivo. {Qué sabéis vosotros de esto?, gritaba por
dentro. {Cémo podéis comparar vuestros problemas con los mios?

Cuando mis amigos me invitaban a salir, se me hacia un nudo en el estébmago. Tendria
que volver a hablar de mi estado, pensaba... No, gracias. Mejor me quedo en casa. Asi, la
oscuridad y el vacio que me rodeaban no hacian més que aumentar. (Tiene todo esto algin
sentido?, me preguntaba. (O solo soy una carga? Fueron momentos realmente desesperantes.

Pero dicen que cuando la noche es més oscura, empieza a amanecer.

Un dia, mientras hablaba con mi asistente, murmuré: «.De qué me sirve el colegio? iNunca
podré trabajar!». Y él salté rapidamente: «(Y nosotros qué? Los que estamos aqui contigo,
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ayudandote, queriéndote... (Eso no vale nada?». No es estar en una silla de ruedas lo que
va a acabar contigo, sino encerrarte en ti mismo y compadecerte. iActidas como si todas las
puertas estuvieran cerradas y como si fueras el Unico al que le ha pasado esto!».

Me quedé en silencio. Y me senti avergonzado. Este hombre llevaba meses vistiéndome,
alimentdandome y cuiddndome con paciencia, y yo ni siquiera me habia dado cuenta. «Y qué
me propones?», le pregunté. «<Hoy te vienes conmigo», dijo. <\Vamos a asar castafias y e ir a
un concierto».

Fuimos en coche a Kamnik, a un centro de educacién especial y rehabilitacion que celebraba
una jornada de puertas abiertas, iy alli me esperaba una sorpresa! Conoci a nuevos amigos con
experiencias muy parecidas a las mias. Intercambiamos nuestras historias. Y se abrié ante mi
un mundo nuevo. Precisamente fueron las personas a las que habia estado evitando, personas
con discapacidad, las que mas me ensefaron sobre la vida, mostrdndome nuevos caminos y
nuevas metas. Me brindaron innumerables oportunidades para crecer y ver las cosas de otra
manera. Decidi participar activamente en la Asociacién de Parapléjicos de Eslovenia.

Y, como suele ocurrir, cuando se abre una puerta, se abren otras. Descubri que tenia talento
para escribir poesia. Mi alma volvid a encontrar una forma de expresarse. Luego aprendi a
pintar con la boca y estudié informatica, lo que me ha resultado de gran ayuda. He dedicado
toda mi energia al trabajo comunitario e incluso al emprendimiento. He ayudado a los
demas en la medida de lo posible y he seguido desarrolldandome como persona.

Asi que, querido compafero tetrapléjico, quiero decirte: no estas solo. No sé lo que te
deparara el mafiana, pero no debes perder la esperanza. Eres més que un diagndstico, mas
que el dolor. Eres td, con tus pensamientos, tu historia, tu voz, y eso tiene valor. Es algo que
nadie te puede quitar. Tu fuerza reside en tu mente, en tu voluntad y en tu capacidad para
encontrar lo que te hace feliz y te da vida.

Ser diferente no significa ser inferior. La vida no es un camino Unico, sino que ofrece
multiples posibilidades. Puede que sientas que todas las puertas estdn cerradas, pero hay
muchas que ain no has abierto. No te quedes solo con eso. Busca a alguien con quien
hablar: un psicélogo, un orientador o alguien que pueda ayudarte a llevar la carga y a
buscar soluciones adaptadas a ti. Hay personas que realmente entienden lo que significa vivir
con limitaciones fisicas y saben lo que se siente al no encajar. Han encontrado su camino y
pueden ayudarte a encontrar el tuyo.

Cada dia es una oportunidad para algo nuevo, aunque solo sea un momento en el que te
sientas mejor. Permitete tener esperanza.






58

Cvetka Sokolov
LA ESTRELLA EN LA MANTA

«tPor qué no dibujas a tu hermanita?», preguntd Jasna.

Senti cdmo se tensaban mis labios hasta formar una fina linea. Negué con la cabeza y segui
mirando fijamente el hocico del ratén del dibujo que habia sobre su cabeza.

«Si hablas de ello, te sentirds mejor», me animé Jasna.

No quiero hablar. Quiero que todos me dejen en paz. Especialmente Jasna.

«Cuando llores, te sentirds mejor», insistio. iSi supiera lo equivocada que esté!

«Quiero a mi madre», dije.

Jasna suspird y se levant6 de la mesa. «En otra ocasién», dijo antes de abrir la puerta de la
consulta. «En otra ocasién», pensé. «<En una ocasién en la que yo no estaré aqui».

Mama estaba sentada en la sala de espera con Dan en el cochecito. «Ya has terminado?»,
preguntd sorprendida. Jasna se encogié de hombros. «No tiene sentido», dijo. «Esperemos a
que Mili quiera hablar». TG espera.

Mamé& me mird con ansiedad. «Jasna quiere ayudarte», dijo. «(Por qué no la dejas?» iPorque no!

«No se preocupe, sefiora Kotar», le dijo Jasna para animarla. «El tiempo cura todas las
heridas». —iNo quiero que mi herida se cure, no quiero!

De camino a casa, mama charlaba con Dan y le hacia caricias. {Cémo puede sonreir?
{Cémo puede dejar que su herida se cure? iNunca mas deberia ser feliz!

«Mili, {crees que es facil para mi?», pregunté mama cuando llegamos a casa. «Pero la vida sigue...».

«Quizéas para ti y para papé», exclamé, «ipero no para mi! iNunca olvidaré a Izi! Dan nunca
la sustituird, inuncal».

«tQué estas diciendo?», exclamé mama. «Ninguno de nosotros olvidara a Izi. Y, por supuesto,
Dan nunca la sustituird. Nadie puede reemplazarla. Ninguin nifio ni ninguna persona puede
reemplazar a otra: lzi, ta, Dan... Cada uno de vosotros es especial e irremplazable».

Antes del funeral, la tia Ana le habia dicho a mama: «Al menos te queda Mili...».

Mama levanté el rostro, cubierto de lagrimas, y mird a la tia Ana, sorprendida. Sus ojos,
abiertos de par en par, preguntaban: «Cémo puedes pensar que alguien podria reemplazar
a nuestra querida 1zi?».
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Aunque sabia que tenia razdn, dolia. {Hasta qué punto el vacio que dejé lzi habia absorbido
a mama4, incluso el espacio que deberia haber sido mio? Ahora que Izi ya no estaba enferma,
ahora que habia muerto, iseguirian enviandome a casa de la abuela en lugar de a la mia?

No, no, eso no sucedié. Pero me sentia como si estuviera sola en casa, pese a que mama
lloraba en su habitacion. —Mama. Mama, estoy aqui —Ile susurré a través de la pared. Yo
también tengo un vacio dentro. Yo también sufro por dentro. iOjald papé hubiera llegado
antes a casa para consolarnos!

Y entonces, seis meses después de la muerte de lzi, anunciaron: «Vamos a tener un bebé».
Asi fue. Dan. Y mama volvié a sonreir.

Mama repitid: «fodos los nifios son especiales e irremplazables». Hizo una pausa y luego
continud: «Pero eso no significa que...». Su voz comenzd a temblar vy, lejos de sentir lastima,
me enfurecio.

—iSi, eso es lo que significal —dije. —iNo deberias ser feliz nunca mas, {me oyes?

—Nuestro angelito estd en el cielo, es nuestra estrella —dijo maméa con lagrimas en los
ojos—. Seguro que ella querria...

«iQuerria jugar conmigo! iEso es lo que querrial», la interrumpi. «iPero no puede! iQuerria
conocer a nuestro hermanito! iPero no puede! iQuerria empezar el colegio el afio que viene!
iPero no puede! iNo puede porque ya no esta!».

«No puede, no, pero...», comenzé mama.

«iMe mentistel», grité. «ilzi no es una estrella del cielo! Nunca viene a consolarme. {Y cémo
podria estar en el cielo y detras del arcoiris? {Como se llega a estar detras de un arcoiris? Es
imposible, iporque no existe!».

«Es solo una expresidn que usa la gente», suspiré6 mama. «Cuando pienso en lzi, realmente
siento que estd conmigo». Sus ojos se posaron en Dan, que dormia placidamente en el carrito,
ajeno a los gritos de su hermana mayor.

Mama estd mintiendo otra vez. Izi estd muerta y no puede estar conmigo. Izi se ha ido y
nunca volvera. Y, sin embargo, por la noche, cuando abrazo fuerte a su conejito y le susurro
que la echo de menos tantisimo que me duele, a veces, me parece que va a venir a nuestra
cama y nos hablara.

«Me va a estallar la cabeza», suspir6 mama, masajedndose la frente. «\Voy a acostarme un
rato. Si Dan se despierta, lldmame enseguida, (vale?».

Asenti con la cabeza. Cuando cerré la puerta del dormitorio, fui a mi habitacién. Hice un
dibujo que nunca le ensefaria a Jasna: yo durmiendo con Ushko en brazos, una ventana llena



de estrellas y una estrella en mi manta que iluminaba la habitacién como si el sol hubiera
salido en mitad de la noche.

De repente, Dan empezd a llorar. Corri hacia el carrito. Seguro que mamé adn no habia
dormido lo suficiente. Su cabeza podria explotar si Dan y yo la despertdbamos antes de
tiempo.

Meciéndolo, le di vueltas por toda la sala y le dije suavemente: «Si dejas de llorar, te
cantaré la cancién favorita de nuestra hermana lzi». Y asi lo hice. Dan se detuvo y me mird
con los ojos muy abiertos. Cuando terminé, movié las piernas y gorjed. «Muy bien —le
dije—, ahora escucha su segunda cancién favorita». Después de la tercera cancidén, empecé a
contarle lo maravilloso que habia sido estar con nuestra hermana lzi antes de que enfermara
y lo mucho que la echaba de menos. A veces incluso nos peledbamos, pero cuando alguien
a quien quieres tanto como yo queria a lzi muere, eso no importa en absoluto. «Si los dos
lo deseamos con todas nuestras fuerzas y pensamos mucho en ella, quizé algan dia venga a
visitarnos...». {Le acababa de mentir a mi hermano pequefo? No, seguro que no.

Estaba a punto de ir a mi habitacién para ensefarle a Dan el dibujo de la estrella en la
manta cuando vi a mama en la puerta del dormitorio. Las ldgrimas le corrian por la cara, pero
tenia la sonrisa mas bonita del mundo. Corri hacia ella. Ella abrié los brazos y me abrazé.

Y entonces lloramos juntos.
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Vinko Moderndorfer
UNTIEMPO SIN ANGELES

A quien maés queria era a su abuela.

Cuando se quedaron solos, después de enterrar al abuelo, fue maravilloso. Le dejaba
acostarse con ella mientras aun era de dia. Le hacia todo tipo de preguntas.

«tPor qué cantan los péjaros? {Por qué las piedras no viven? {Por qué siempre llega la
noche al atardecer? {Quién se encarga de todo eso?».

Y, en medio de sus preguntas, la abuela se volvia hacia él, lo miraba a los ojos y, preocupada,
repetia cada noche lo mismo:

«No siempre estaré contigo. Puede que me quede poco tiempo. Debes estar preparado.
Pronto moriré. Igual que el abuelo. Entonces te quedaras solo. {Sabes lo que tienes que hacer
cuando me muera?».

«No, abuela».

—~Cuando muera, lo més importante es que no tengas miedo, {lo entiendes?

El nifio se quedd pensativo un momento, tragd saliva y susurrd: «Lo entiendo».

La abuela descansaba a su lado con los ojos cerrados.

«Siempre llega un momento en el que ya nadie te cuida. Siempre llega ese momento. Un
momento sin dngeles».

—iPero abuela, yo todavia soy un nifo!

«Cuando yo muera, ya no seras un nifo».

La verdad es que el nifio no lo entendia. Con el tiempo, las conversaciones que mantenian
noche tras noche dejaron de avergonzarle. Se limitaba a encogerse de hombros y seguir
haciendo preguntas, méas por el ritmo célido y uniforme de su voz, que le tranquilizaba y
calmaba, que por sus respuestas. En el fondo, sabia que aquello para lo que ella le estaba
preparando sucederia algin dia. Algun dia se iria de verdad y él se convertiria en adulto.

«Cuando muera, tendras que vestirte solo. iAseglrate de abrigarte bien y no te olvides de
la bufanda y el gorro! Cuando salgas de casa, no olvides apagar las luces y cerrar la puerta
con llave. En el cajén hay un papel con la direccidn de tu madre. Entrégaselo a la familia que
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vive en la casa amarilla al final de la calle. No seas timido. Ya les he pedido que te ayuden si
lo necesitas. Eso es todo. Y quiéreme.

Esto se repetia todas las noches. La abuela estaba preocupada por él. Queria protegerlo de
su muerte y asegurarse de que el mundo no se detuviera para su nieto de seis afios cuando
ya no estuviera.

Por lo demas, los dias transcurrian tranquilos y felices. Cada dia iban al cementerio, y
cada dia la abuela dejaba un ramo de flores sobre la tumba del abuelo. El nifio se quedaba
un poco atrés, preguntdndose si debia confesar que habia sido él quien habia deseado la
muerte del abuelo. Que habia querido que se cayera, que habia cerrado los ojos con fuerza
y apretado los puios, repitiendo dentro de si: «<iComo no me quieres, cae al barranco!». Si,
abuela, yo lo maté.

Por las tardes, se sentaban en la cocina y la abuela freia rebanadas de pan blanco mojadas
en huevo batido. Espolvoreaba las rebanadas doradas con azucar y las colocaba delante de
él. Bebian chocolate y se reian. Eran las tardes mas felices de la vida de aquel nifio. Pero,
a veces, cuando una extrafa debilidad se apoderaba de la abuela y esta se veia obligada a
ponerse una pastilla bajo la lengua, retomaba toda su historia sobre la muerte. Le preguntaba
inquieta, y el nifio respondia.

«Cuando muera, abrigate bien. (Lo haras? Y no te olvides de cerrar la puerta con llave.
(Sabes dénde esta la nota con la direccién de tu madre? (Lo sabes?».

Esa noche estaba mas tranquila de lo habitual. Todavia habia luz fuera cuando se acostaron.
Ella se gir6 hacia la pared en cuanto se acostd, algo que nunca antes habia hecho. Normalmente,
le recitaba su discurso de cuento de hadas sobre su muerte y los deberes que tendria que
cumplir cuando se hiciera mayor. Pero aquella noche no. Cuando le besé la frente, notd que
sus labios estaban frios. Sus manos, mientras le alisaba el pelo, eran suaves, demasiado suaves
como para ser reales. Permanecieron alli tumbados un rato, mientras el anochecer se cernia
sobre la ventana. De vez en cuando, el nifilo contenia la respiracién para escuchar la suya.
Ella respiraba de forma regular y tranquila. (Es ahora el momento oportuno?, se pregunté.
{Deberia contarle mi secreto? Volvid a contener la respiracién y escuché.

—Abuela, {estds dormida?

Ella no respondié. El le dio un tirén del brazo.

—(Estas dormida?

Ella se movid y suspird.

—No, todavia estoy aqui.



—Sabes, abuela... —Yo maté al abuelo. No me queria, asi que lo maté».

De nuevo, silencio. El nifio mird fijamente el cuadrado de luz que se desvanecia en el
techo, procedente de la ventana. iLo que tenga que ser, seré!, pensé. Si ya no me quiere, pues
no me quiere. Tenia que decirselo. Para que sepa lo malo que soy.

«iAbuela, éme oyes?».

La abuela no dijo nada. El nifio se incorporé y se inclind sobre ella para examinar su rostro.
Tenia los ojos cerrados. Contuvo la respiracién. Respiraba con regularidad. Debia de estar
dormida.

«Abuela, ¢has oido lo que te he dicho?».

La sacudié suavemente del hombro. Ella se desperté ligeramente. Abrié los ojos con
dificultad. Susurrdé con debilidad:

—Estoy cansada. —Déjame.

«tHas oido lo que te he dicho?», insistid él.

—Si, lo he oido —murmuré ella, y sus ojos comenzaron a cerrarse de nuevo con pequefos
espasmos, como si sus parpados de plomo lucharan contra su feroz voluntad interior de
mantenerlos abiertos, de seguir mirando el mundo.
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—(No estas enfadada?

—No.

Apenas movid los labios y luego se sumid en una respiracion uniforme y cada vez mas
débil.

El nifio se tumbd a su lado, contento.

Fuera, estaba oscureciendo. Notaba la espalda de su abuela contra la suya, protegiéndolo. Se
sentia cOmodo y seguro. Le habia contado lo que le preocupaba y ella no se habia enfadado. En
absoluto. Satisfecho, cerrd los ojos. Ya no temia nada: ni a los hombres lobo, ni a los ladrones
con cuchillos ensangrentados, ni a los hombres ahorcados en descomposiciéon que metian a los
nifios traviesos en sus sacos, ni a los borrachos que, sentados en las camas de los mentirosos,
escupian fuego por la boca por la noche. A nada. Todo estaba fuera, detras de la ventana
segura y cerrada. Su dngel de la guarda yacia detrés de él y lo vigilaba. El &ngel perdonaba todo
lo malo que habia hecho. No le queria menos, aun sabiendo que a veces era un duendecillo
rencoroso, mentiroso y con ganas de venganza, con pensamientos feos y malvados.

Para eso estdn los angeles: para querernos incluso cuando les arrancamos las alas o les
sacamos los ojos por maldad. Los &ngeles nos quieren tal y como somos.




Se quedd dormido.

Se desperté.

De repente. De repente. Como si alguien hubiera encendido una luz en su cabeza.

Era de noche. Detréas de él hacia frio. Era como estar tumbado junto a una piedra. Cuando
se gird para tocar a la abuela, noté que la piedra se movia. Estaba fria. Muerta. No hay nada
mas muerto que un cuerpo humano.

«iYo... la he matado también!», gritd el nifo, casi llorando.

«Le conté lo que le habia hecho al abuelo y murié de tristeza. Soy una mala persona. Una
persona muy mala».

Cerrd los ojos e intentd volver a dormirse. Hasta la mafana siguiente no podia hacer
nada. Hasta entonces, solo podia dormir. Mafana seria un nuevo dia. Una nueva etapa. Una
etapa sin angeles.

Por la mafana se despertd. Mird una vez més a la abuela, que ahora estaba completamente
palida y fria. En sus manos, cuello y cara habian aparecido unas largas manchas rojizas. Le
levanté los parpados con sus pequefios dedos. Sus iris azules palidos se habian desplazado
casi hasta debajo de las cejas y los bordes se estaban volviendo blanquecinos. Se bajé de la
cama y le subié con cuidado la manta hasta el cuello. Recogid el vestido, que se habia caido
de la silla, y lo doblé con cuidado a los pies de la cama. No queria que las personas que
fueran a ver a la abuela encontraran su ropa desordenada. Después, se vistid. Se puso una
bufanda alrededor del cuello y un gorro en la cabeza. Apagd todas las luces. Lo comprobd
toda una vez mas. Después, abrid la puerta.

Se detuvo en el umbral y mird hacia la puerta del dormitorio, entreabierta.

—iAbuela, me voy! —dijo.

Cerrd la puerta con cuidado dos veces. A mitad de camino entre la puerta del jardin y la
calle, se detuvo. éSe habria olvidado de algo? Decidi6é volver. En el cajon del armario de la
cocina estaba el papel con la direccién de su madre. Lo cogié y se lo guardd en el bolsillo. Al
pasar de nuevo por delante del dormitorio, se detuvo en la puerta. Cerrd los ojos y apretd
los pufios con tanta fuerza que le dolié.

«Cuando abra los 0jos, la abuela estara sentada en la cama, bostezando, y dira: “iBuenos dias!”».

Eché un vistazo a la habitacidon. No pasé nada. Ella seguia alli, tumbada, cubierta hasta el
cuello. Salié de puntillas de la casa y llamé a la primera puerta del gran edificio amarillo que
habia al final de la calle.

«Creo que mi abuela ha muerto», le dijo a la persona que le abrié la puerta.
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Liljana Jarh
EL ALMA DE UN NINO

En todos los pueblos y aldeas hay nifios a los que les encanta que les cuenten cuentos.
Las historias sobre seres méagicos y aventuras les hacen creer que pueden suceder cosas
extraordinarias. En los cuentos en los que el bien triunfa sobre el mal, sus tiernos corazones
encuentran paz, lo que les ayuda a conciliar el suefio y a tener dulces suefios.

Jacob llevaba mucho tiempo leyendo solo, pero aun asi preferia que su madre le leyera en
voz alta. Su voz era célida y agradable, y sabia cbmo cambiarla. Hacia que su voz se volviera
grave y profunda cuando aparecia un oso en la historia, dulce y astuta cuando un zorro
ronroneaba y persuadia, y fina y chillona cuando un ratoncito asustado chillaba.

Gracias a su lectura, el variopinto mundo de los libros infantiles le resultaba maés cercano y
real. Cada noche esperaba con ilusion el momento en que su madre se sentara en su cama y
empezara a leer. Gracias a su voz, viajaba con seguridad a lugares extrafnos, entre duendes y
dragones, al Gato con Botas y, con mayor frecuencia y alegria, a Pippi, Annie y Tom.

A Jacob le gustaba que le contaran las mismas historias una y otra vez, aunque ya se sabia
la mayoria de memoria. A menudo, se imaginaba tan fuerte como un héroe de cuento de
hadas o tan poderoso como un mago, capaz de solucionarlo todo.

Su madre siempre terminaba la lectura del mismo modo:

«[e quiero».

Y él respondia:

«Hasta el universo y de vuelta ocho veces».

Esas palabras eran su pequefio secreto, porque Jacob sabia que, al dibujar el nimero
ocho tumbado, se convertia en el simbolo del infinito. El infinito es méas grande que todas
las estrellas del cielo nocturno mas oscuro. Incluso el universo esta lejos.

Le encantaba adelantarse a su madre y decir «te quiero» antes que ella. Entonces ella
respondia: «Al universo y de vuelta ocho veces», y lo abrazaba con fuerza.

Hace unos dias, la madre de Jacob volvié del hospital, donde habia estado muchas
veces, en una gran ambulancia. Jacob notd que esta vez estaba mas palida y cansada, y






que le costaba caminar. Desde entonces, se acostaba en una cama especial, dormia mucho,
necesitaba ayuda para levantarse y utilizaba un andador. La grave enfermedad la habia
hecho sentirse méas pequena y débil. Como se le habia caido el pelo, siempre llevaba

un pafiuelo en la cabeza. Su abuela y su tia Mija, la hermana de su madre, también la
padecian. Y los médicos no habian podido ayudarlas.

Jacob no queria hablar con nadie sobre ello. Ni siquiera con sus familiares. Se volvié
callado y retraido. Cuando llegaba a casa, ni siquiera saludaba a su madre, sino que se
escabullia rdpidamente por el pasillo hacia su habitacién. Tampoco quiso visitarla en el
hospital, a pesar de que ella queria verle. En el colegio, mientras sus compaferos jugaban
en el recreo, él no participaba. Se quedaba apartado, solo, con ganas de huir o desaparecer.

Aquello entristecia a su madre, pero entendia que los nifios se asustan ante la
enfermedad y la debilidad de sus padres. Entendia que Jacob se escondiera de todo
lo que le asustaba o le parecia injusto. No obstante, echaba muchisimo de menos a su
pequefio. Un dia, cuando él intentaba pasar a escondidas delante de la habitacién donde se
encontraba, ella lo llamd en voz baja, casi como un susurro:

«[e quiero».

El se detuvo, pero no dijo nada. Se le hizo un nudo en la garganta cuando su madre
repitio:

—Jacob, te quiero.

Entré lentamente, se acercé a la cama y cogié la mano que ella le tendia.

«lAl universo y de vuelta ocho veces?», preguntd.

Su madre esbozd una pequefia sonrisa, le acaricié el pelo y respondid:

«Al universo y de vuelta ocho veces».

Jacob se subid a la cama con ella. Le contd lo que habia aprendido ese dia en la escuela
y ¢cdmo la primavera estaba llegando fuera. Las campanillas de invierno y los azafranes
florecian frente a la casa. Después, abrié un libro y le ley6 en voz alta su cuento favorito.




Slavica Remskar
¢UNA MADRE DE VERDAD?

—(Todos habéis acabado vuestros deberes?

—iSi, todos!

«Podéis jugar en la zona de juegos hasta que vengan a recogeros vuestros padres», dice la
sefiora lza.

iHurra! Helga y Juri corren hacia los bloques de construccién.

Ayer por la tarde empezaron a construir un aparcamiento para sus coches de juguete.

El alto edificio, con su sinuosa rampa de acceso, tendria espacio para todos sus coches e
incluso para los de otros nifos. iAh, si! ilncluso cobrarian por aparcar!

La Sra. lza estéd encantada de ver a sus alumnos jugar tan bien: algunos con bloques, otros
con la cocina de juguete, otros mirando libros ilustrados... Sale al pasillo y charla con la
sefiora de la limpieza.

A través de la puerta abierta, oye el ruido de bloques cayendo y voces fuertes, pero, antes
de que pueda volver, la pequefa Mia le tira de la falda:

«iSefiora lza, ven rapido! {Por qué estd enfadada Hela? {Por qué esta triste Juri?».

La sefiora lza vuelve corriendo con Mia. Los bloques estan desperdigados por la mitad del
aula. El aparcamiento ha desaparecido. Ahora es Hela la que llora, tapdndose la cara. Juri
esta furioso y patalea:

«lQué le pasa? iYo no he hecho nada! iElla me ha dado una patada y me ha tirado del pelo!».

Hela sigue sin descubrirse la cara. Llora entre sollozos:

—iSi que has hecho algo! iMe has hecho dafio! Has dicho que mi madre no es mi verdadera
madre porque no me dio a luz».

Juri le grita:

—iTodo el mundo lo sabe! No te pareces en nada a ella. Tu madre es blanca y rubia, y ta
eres morenan.

Entonces, Toni interviene:

—Mi padre dice que Hela es adoptada, asi que es normal que no se parezca a sus padres.
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«amos a tranquilizarnos todos», dice la Sra. Iza con suavidad. Coge a Hela, que esta triste
y enfadada, con un brazo, y a Juri, que también esté triste y enfadado, con el otro. Y anade:
Ahora, sentémonos en circulo, nuestro circulo de conversacion.

Cuando todos se han sentado en los cojines, se cogen de las manos y permanecen en
silencio durante un momento. El dnico sonido es su respiracion.

Entonces, la Sra. lza les dice a todos los nifios, incluido Juri, que la madre de Hela es su
madre de verdad.

Ella no la dio a luz, la adoptd. Y adoptar a un nifio es tan maravilloso como dar a luz a
uno.

Hela levanta la cabeza con orgullo y mira a Juri. Después, a Toni. Después, mira a todos
sus compaferos de clase.

Todos asienten y dicen que si, que Hela también tiene una madre de verdad.

Y la pequefia Mia repite en voz baja, para no olvidarlo:

«Si adoptas a un nifio, es tan maravilloso como dar a luz a uno».
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Tjasa Zorc Rupnik
PORQUE SQOY, PREGUNTO

Dios me observa.

Lo ve todo.

Eso es lo que dicen.

Me ve cuando me doy la vuelta en la cama por la noche y no rezo.

Me ve cuando pienso mal de Miha porque hoy me ha quitado la pelota en el patio.

Me ve cuando se me olvida decir «gracias» o «por favor» o cuando pienso en cosas que no debo.
En la escuela nos dicen que Dios es bondadoso y bueno. En casa dicen que es estricto.

En el catecismo dicen que es misericordioso. En misa hablan del pecado y del castigo.
Cuando pregunto por qué me castigaria si me quiere, mama dice: «No hagas preguntas asi.

Confia». Pero yo no lo entiendo.

Todos los domingos me siento en un banco de la iglesia.
Todo es dorado, brillante y magnifico. El sacerdote levanta la hostia y habla del sufrimiento,

la cruz y los pecados.

A veces, mis pensamientos divagan.

Me gustaria levantarme e irme fuera. O fingir que rezo.

Pero no me esté permitido.

Dios lo ve todo.

Eso es lo que dicen.

Ultimamente me despierto con una extrafia sensacion en el estémago. Como si hubiera

hecho algo malo, pero sin saber qué. Es como si alguien me estuviera observando, esperando
a que cometa un error.

Dicen que es mi conciencia.
Pero, entonces, (por qué siento que me ahogo?
Suefio con el infierno. Suefo con caer en un vacio negro donde no hay nadie. Suefio que

unas manos ardientes me alcanzan.

También suefio que estoy ante Dios, que me pregunta por qué he sido malo.
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Y yo no sé qué he hecho mal.

En la calle veo a un mendigo. Entonces, mi tio me tira de la manga y me dice: «No mires,
Dios lo estéd poniendo a prueba».

Veo a un borracho gritdndole a su mujer. La abuela dice: «Su pecado lo alcanzara».

Veo en las noticias a un nifio cubierto de polvo, con los ojos abiertos, pero sin respirar.

Pregunto: «(Por qué Dios no lo salvd?».

Papa niega con la cabeza. «No hagas ese tipo de preguntas. Sus caminos son misteriosos».

Pero no puedo evitar preguntarme.

Si lo ve todo, {por qué no interviene?

{Acaso mira hacia otro lado o... acaso no existe?

Por la noche, cuando me cubro con la manta, deberia rezar, pero no lo hago. Y, por
primera vez en mi vida, no me siento culpable.



EXPERTOS EN LO NO
ESCUCHADO
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MIRA, MIRA - AUMENTANDO DE PESO

En una época en la que los dispositivos electrénicos asumen con demasiada frecuencia el papel de criar a los hijos,
los problemas de salud mental entre los jévenes son cada vez mas habituales. Ademas de las dificultades derivadas de
su exceso de peso, Mira se enfrenta a sentimientos de inferioridad y a sintomas de ansiedad y depresién. Su angustia
se ve agravada por el acoso de sus compafieros y por la ausencia de una red social de apoyo. La comida se convierte
a menudo en su principal fuente de consuelo, atrapandola en un circulo vicioso de alimentacién emocional. Cuando
la ansiedad se vuelve insoportable, Mira se rasca los brazos y el cuello para liberar la tensidn, pero el alivio es solo
temporal.

En esta historia se observa un claro elemento de impotencia parental. Constantemente ocupados, los padres de
Mira no son conscientes de la intensidad de sus luchas emocionales diarias.

Sin embargo, la historia de Mira da un giro cuando el equipo profesional del colegio se da cuenta de su angustia
y la incluye en un programa disefiado para fomentar estilos de vida mas saludables. Este tipo de programas no solo
proporcionan acceso a médicos, psicdlogos, kinesidlogos, nutricionistas y terapeutas ocupacionales, sino también un
enfoque multidisciplinar que aborda la complejidad de los problemas de los jévenes con sobrepeso. Estos programas
suelen suponer un punto de inflexién en historias que, de otro modo, podrian haber tenido un final mucho més
trédgico. Ademas de los cambios en el estilo de vida, ofrecen a los jévenes y a sus familias una valiosa red de apoyo
social que puede tener un efecto profundamente positivo en la salud mental.

Mira llega a una importante conclusién: sus debilidades pueden convertirse en su mayor fortaleza. Es una fortaleza
que, personalmente, deseo que todos los nifios puedan descubrir algiin dia en si mismos.

Kaja Krajc, master en Psicologia y becaria en Terapia Cognitivo-Conductual.

Investigadora asociada y desarrolladora en el Instituto Nacional de Salud Publica.

Kaja Krajc

u Kaja Krajc, Méster en Psicbloga y becaria en Terapia Cognitivo-Conductual
. Investigadora asociada y desarrolladora en el Instituto Nacional de Salud Pdblica




NIKO, EL NINO MALCRIADO

La sobreproteccién infantil es un fenédmeno que encontramos cada vez con més frecuencia, tanto en las aulas
como en los entornos clinicos. Se considera que un nifio estd malcriado cuando recibe todo lo que quiere, pero nada
de lo que realmente necesita.

Desde la perspectiva de la psicologia clinica, la sobreproteccion surge del «exceso de lo material», pero, lo que
es mas importante, de la «falta de desarrollo». Si a un nifio se le da todo lo que pide sin animarle a desarrollar
habilidades claves para la vida, como la paciencia, la autorregulacion, el sentido de la responsabilidad y el respeto
por los demas, no adquiere la brijula interior que le guia para vivir en armonia con los demés. El exceso de mimos
se produce cuando los nifios carecen de oportunidades para aprender sobre la responsabilidad, el respeto y el
sentido de la comunidad, cuando los padres son demasiado indulgentes, cuando los limites son débiles y cuando
los adultos siempre ceden a todos sus caprichos. En tales casos, el nifo no aprende la diferencia entre derechos y
responsabilidades.

Un niflo cuyos padres eliminan todos los obstaculos y lo protegen de la frustracion, la tristeza o el esfuerzo no
desarrolla las habilidades esenciales para la vida. La ausencia de limites y la falta de seguridad emocional suelen estar
detrds de comportamientos agresivos, desprecio por los demas y dificultades para formar relaciones saludables. Un
nifo mimado rara vez es un nifio feliz; mas bien, suele quedar atrapado en una etapa temprana de su desarrollo.

La solucién no consiste en ser estrictos, sino en establecer limites claros y coherentes, y hacer entender al nifio que
la responsabilidad no es un castigo, sino una parte natural del crecimiento. Malcriar no es algo inevitable, sino una
llamada de atencién para que los adultos ensefien a los nifios a ser independientes, respetuosos y empaticos. Solo
asi podran aprender a vivir en comunidad sin sentirse agobiados por una falsa sensacién de importancia personal.

Como vemos en el protagonista de la historia, el punto de inflexién no llega a través de la ira o las amenazas, sino
de la experiencia. Al comparar su propio comportamiento con el de alguien ain més malcriado, Niko se da cuenta
de que no quiere convertirse en eso.

Tanja Pristovnik

Tanja Pristovnik, MSc, Psicéloga Clinica

Es especialista en Psicologia Clinica en el Departamento de Pediatria del Centro Médico Universitario de Maribor.
Trabaja principalmente con nifios, adolescentes y sus familias. Imparte conferencias a padres y jévenes, colabora con
los tribunales en acuerdos de custodia y contacto tras el divorcio, acttia como mediadora sanitaria y asesora sobre
cémo reconocer y prevenir el acoso laboral. También ha contribuido al proyecto Barnahus (Casa de los Nifios), un
modelo europeo lider en el apoyo a nifios victimas de abusos sexuales.
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LA MANTA AMARILLA CON FLECOS

Esta historia ilustra el impacto psicolégico y social de la violencia doméstica centrdndose en el abuso emocional y
en los castigos que ignoran la conducta real del nifio. Las acciones del padre reflejan un estilo de crianza autoritario
basado en el miedo, la disciplina estricta y el castigo fisico. Este tipo de crianza suele provocar en los nifios
sentimientos de verglienza, miedo, ansiedad y baja autoestima. NeZa, que es naturalmente curiosa y abierta al
mundo, es castigada por comportamientos normales, lo que puede reprimir su espontaneidad, dafiar su autoestima
y provocarle experiencias traumaticas.

La historia también muestra el papel pasivo de la madre, que es victima de violencia (como sugieren los moretones
que oculta) y que poco a poco encuentra la fuerza para cambiar. Esto pone de manifiesto el ciclo de la violencia en
las familias, donde las victimas luchan por liberarse debido a los sentimientos de impotencia, miedo y dependencia
econdémica o social. Klara, la hermana mayor, asume un papel protector, algo comudn entre los nifios que crecen en
hogares violentos.

El punto de inflexién llega cuando la madre decide marcharse, lo que simboliza su empoderamiento y la ruptura
del ciclo de abuso. Cuando una victima (con o sin apoyo) refuerza su autoestima y sus capacidades, puede acceder a
los recursos internos necesarios para marcharse y reconstruir su vida. La nueva dindmica familiar subraya la importancia
de una crianza positiva basada en el respeto, el didlogo y la seguridad emocional. Este entorno permite a los nifios
desarrollarse emocionalmente de forma saludable, sentirse seguros y establecer relaciones estables en el futuro.

Las personas que cometen actos violentos suelen carecer de la capacidad para reconocer y regular sus emociones
o nunca han aprendido estrategias de comunicacién no violenta. Muchos crecieron en familias en las que la violencia
se normalizaba como forma de resolver los conflictos. La violencia también puede funcionar como una herramienta
de control para establecer el dominio. El problema se agrava cuando la sociedad refuerza los estereotipos de
masculinidad vinculados al poder, el control y el dominio, o cuando excusa la violencia. En estos contextos, los
agresores nO reconocen que su comportamiento es problematico.

En algunos casos, los agresores también luchan contra problemas como la adiccién, traumas no resueltos que
desencadenan arrebatos violentos o trastornos de la personalidad. Es importante comprender que la violencia no es
el resultado de malos humores temporales, sino que refleja patrones de pensamiento, comportamiento y experiencia
arraigados. La responsabilidad de la violencia siempre recae en el agresor.

Mojca OjstreZz Kogovsek

)ﬂ Mojca Ojstrez Kogovsek, Licenciado en Trabajo Social

Inspectora de la Oficina de Inspeccién Social del Ministerio de Trabajo de la Republica de Eslovenia. Anteriormente,
trabajé en un centro de trabajo social, prestando apoyo a familias en el ambito de la proteccién infantil y familiar. En
' la actualidad, forma a profesionales del sector del bienestar social y contintia su propio desarrollo profesional a través
del Instituto de Psicoterapia Realista.



PALABRAS, PALABRAS, PALABRAS

El caso de Vita pone de manifiesto las contestaciones duras, insultantes y abusivas de sus padres hacia ella, un
comportamiento que también imita su hermano mayor, que aprende estos patrones de ellos, ya que los padres son
los primeros modelos a seguir de los nifios.

Las raices del abuso psicolégico son variadas. Los nifios interiorizan las reacciones repetidas de sus padres y se
identifican no solo con lo que se dice y se hace, sino también con la energia emocional que hay detras de esas
respuestas. Cuando estas reacciones carecen de calidez, atencidn, afecto, alivio y explicacién, y suelen estar marcadas
por la ira, el desprecio, la culpa, la hostilidad y la intolerancia, el nifio lo vive como una realidad intima llena de
miedo y verglienza simplemente por ser quien es. El nifio aprende que la autenticidad y la expresion natural de si
mismo no son bienvenidas y que sus necesidades no son importantes.

Con el tiempo, estas experiencias se convierten en parte de la personalidad y la identidad del nifio. A una edad
temprana, los nifios no pueden separar las acciones de la identidad; tienen una comprensién limitada del panorama
general y deben aprender estas distinciones. A medida que crecen, se dan cuenta de que sus necesidades no son
una prioridad para sus padres y comienzan a desarrollar estrategias defensivas para sobrevivir emocionalmente:
complacer constantemente a los demés, rebelarse de forma persistente o retirarse por completo. Crecen con la
creencia de que nunca son lo suficientemente buenos para sus seres queridos. Estos sentimientos y expectativas
internalizados se convierten en la lente a través de la cual abordan sus relaciones futuras.

Naturalmente, el nifio seguird buscando cercania, calidez y aceptacién, pero es posible que su forma de hacerlo
esté distorsionada. Es posible que sus compafieros no comprendan este comportamiento y lo rechacen. Sin embargo,
el nifio, ya acostumbrado al rechazo, repetird los mismos patrones con la esperanza de ser visto, comprendido y
ayudado de verdad para sustituir las respuestas dafiinas por otras mas saludables. Solo entonces podré liberarse de
los sentimientos de inutilidad, culpa, miedo y verglienza que le transmitieron sus padres.

En la historia de Vita, sus padres solo comienzan a prestarle la atencién y el cuidado que necesita después de que
ocurra un accidente que les sirva de leccién. En la vida real suele ocurrir lo mismo: los nifios expresan primero su
angustia y confusién interiores mediante un comportamiento disruptivo, sin comprenderse a si mismos. A menos
que los adultos les ayuden a reconocer estas luchas internas, es poco probable que se produzca un cambio duradero.
Los comportamientos dificiles tienden a agravarse, ya que los mecanismos de defensa inconscientes son demasiado
poderosos para que un nifio pueda manejarlos por si solo. Si no se resuelven, pueden manifestarse no solo en forma
de accidentes, sino también de enfermedades psicosométicas o crénicas.

Edin Durakovié¢
AN L
?3;' & n"‘!- Edin Durakovic, Licenciado en Estudios Culturales, Matrimonio y Terapeuta Familiar
W\ =4 Trabajador social en centro de servicios sociales, especializado en dificultades en las relaciones interpersonales.
=
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LATELENOVELA

Las personas inician relaciones romdnticas con la esperanza de que duren para siempre. Sin embargo, la vida a
menudo nos depara giros inesperados y desafios. Uno de estos desafios es el fin de una relacién o un divorcio, que
puede ocurrir por muchas razones: uno o ambos miembros de la pareja pueden conocer a alguien nuevo, pueden
distanciarse o pueden tener dificultades para afrontar ciertas situaciones estresantes en la familia.

El divorcio conlleva pérdidas tanto intangibles —como la pérdida de un futuro imaginado, el suefio de lo que
podria haber sido o el sentido de conexién y pertenencia— como muy concretas —como cambios en la situacién
econdémica o incluso la pérdida de una vivienda—. Casi siempre es un proceso doloroso para ambos miembros de
la pareja, independientemente de quién lo haya iniciado o de cuél haya sido el motivo.

La situaciéon se vuelve alin maés dificil cuando hay hijos de por medio. Los padres, abrumados por su propio
dolor y sus emociones, pueden no comunicarse de manera abierta y adecuada con sus hijos. Aunque rara vez es
algo intencionado, puede hacer que se pasen por alto las necesidades de los nifios. Al igual que sus padres, los nifios
también deben procesar el dolor, el miedo y la incertidumbre sobre el futuro. Les preocupa con quién vivirdn, cdmo
cambiard su rutina diaria, cdmo se organizaran las vacaciones y, a menudo, intentan reconstruir las explicaciones
desde su perspectiva infantil.

Es fundamental que los nifios no se enfrenten solos a estas preguntas y miedos. Los padres deben hablar con ellos
abiertamente, explicarles la situacion de una manera adecuada a su edad y, lo més importante, darles espacio para
que expresen sus preocupaciones y hagan preguntas. Aunque los padres pueden consolarse creyendo que sus hijos
no se dan cuenta de lo que estd pasando, la verdad es que los nifios si se dan cuenta. Son como papel tornasol:
captan y sienten cosas que los adultos dan por sentado que pasan desapercibidas.

El divorcio es, sin duda, un gran trastorno en la vida familiar, pero no tiene por qué dejar una huella permanente
en el nifo. Si se gestiona con respeto y cooperacién entre las partes, sin culpas ni rencor, puede convertirse en una
oportunidad para un nuevo comienzo para todos. En Gltima instancia, es mejor para un nifio tener dos padres que
sean felices, aunque vivan separados, que dos padres que permanezcan juntos, pero sean infelices.

Saska Roskar

&._ ﬁ Profesora asociada, Saska Roskar, doctora en psicologia

0 B Instituto Nacional de Salud Publica de Eslovenia. Es especialista en la prevencién de trastornos mentales, especialmente
"‘ ‘.\f"“" en lo que respecta a los enfoques de salud publica para la prevencién del suicidio. Es presidenta del Comité del

Lo -ie . Programa para la Prevencién del Suicidio, que forma parte de la Resolucién Nacional de Salud Mental de Eslovenia.
Ha publicado numerosos articulos cientificos y profesionales, y es coeditora de la monografia Suicide in Slovenia and
the World (El suicidio en Eslovenia y en el mundo).




EXITO

La historia de Andrej, un alumno de primaria, transmite varios mensajes a los lectores.

Para los adultos, especialmente los padres, es un recordatorio del poder que tienen nuestras palabras, reacciones
y expresiones sobre los nifios. Un nifio se ve a si mismo primero a través de nuestros ojos. Nuestras respuestas se
convierten en la base de su autoimagen; nuestros elogios y criticas moldean su autoestima. La frase «Florecia con cada
palabra de elogio» no podria ser més reveladora. Quizés lo que a veces nos falta a los padres no es el acto de elogiar
en si, sino el tipo de elogio adecuado. El verdadero elogio es realista, sincero y mesurado.

La historia también nos habla de cémo actuar como vecinos, profesores, entrenadores y otras personas cercanas
a los nifios. Nos recuerda la importancia de fijarnos en un nifio angustiado, de acercarnos a él con «ojos brillantes
llenos de comprensién», de escucharle, apoyarle y orientarle para que reciba la ayuda adecuada.

Por Gltimo, se dirige a nosotros como miembros de una comunidad que marca la pauta y crea el entorno. En
lugar de fomentar la competencia y los logros indiscriminados, deberiamos reconocer y elogiar el esfuerzo que un
nifo pone en lo que hace.

Y, por supuesto, se dirige a todos los pequefios Andrejs que se esfuerzan por ser perfectos y estar siempre en
primer lugar. Les recuerda que la vida no consiste solo en victorias, buenas notas o éxitos. Florecemos cuando
hacemos algo que nos gusta, aunque no seamos los mejores; cuando pasamos tiempo con las personas a las que
queremos; cuando hacemos algo amable por los demés.

Y lo més importante: si nos encontramos en una situacién de angustia, es posible y necesario buscar ayuda y
apoyo.

Alenka Tanc¢i¢ Grum

== SR
,‘."lp ‘l‘ Alenka Tanci¢ Grum, MSc, Psicbloga

zm Instituto Nacional de Salud Publica de Eslovenia. Especializada en salud mental y en la prevencién de trastornos
mentales (especialmente depresion, estrés y primeros auxilios psicolégicos). También colabora en el disefio de
programas de salud mental en los centros de promocién de la salud de todo el sistema sanitario esloveno.
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ATRAPADA EN LA WEB

Ina es una nativa digital, una de esas nifias que han nacido en un mundo de conexién constante, en el que la
tablet se ha convertido en su nifiera, el teléfono en su consuelo, Internet en su profesor, su entretenimiento y su
amigo. Su historia no es una excepcién, sino una realidad cada vez méas comun.

La historia de Ina es un ejemplo tipico del uso probleméatico de los dispositivos digitales. En su caso, se observan
sintomas habituales de dicho uso: alteracién de los patrones de suefio, fatiga, bisqueda de validacién externa a
través de mensajes, exposicion a riesgos de seguridad y dificultad para distinguir entre lo real y lo virtual. Estos signos
no son el resultado de la debilidad del nifio, sino de la falta de conocimientos que permitirian hacer un uso seguro
y equilibrado del mundo digital.

La alfabetizacién digital implica més que saber utilizar los dispositivos y navegar por internet. Implica ser capaz
de evaluar la informacién, proteger la privacidad, respetar a los demds y reconocer los riesgos. Se trata de una
combinacién de habilidades técnicas, sociales, emocionales y éticas, sin las cuales un nifio sigue siendo vulnerable en
el entorno digital. Y los nifios no adquieren estas habilidades por si mismos.

Un adolescente que chatea con desconocidos por la noche y se despierta agotado por la mafiana necesita que
alguien lo guie. Los adultos deben ser esa guia, no solo retirando los dispositivos cuando el comportamiento es
inapropiado, sino explorando juntos los diferentes aspectos del mundo digital, hablando sobre ellos y preguntando
al nifio cdmo se siente. Cuando un nifio siente que lo escuchan sin juzgarlo, es mas probable que comparta lo que le
estd pasando. Internet en si mismo no es peligroso; el peligro surge cuando un nifio navega solo, sin conocimientos
ni apoyo.

Es fundamental que, desde el primer contacto con los dispositivos digitales, se fomente un uso moderado,
responsable, equilibrado y seguro entre los nifios y jévenes. Herramientas como el juego Petka pueden ayudarles a
reconocer los limites y a tomar conciencia de que tienen derecho a decir «<no», a dar un paso atrés, a hacer preguntas
y a protegerse.

Spela Selak

q
ﬁ ‘% La doctora Spela Selak es psicSloga, especialista en comunicacién y directora del comité del programa de adicciones no
™ J'; " quimicas del Programa Mira del Instituto Nacional de Salud Pdblica. Su trabajo se centra en el desarrollo y la investigacion
4% = en el campo de las adicciones, especialmente en el estudio de los comportamientos y tendencias en el entorno digital, asi
3 w como en el impacto de las tecnologias digitales en la salud mental de usuarios de diferentes grupos de edad.
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ESOS OJOS DE CACHORRO

Esos ojos de cachorro.

Todas las personas comenzamos nuestra vida como nifios. Durante un tiempo, la familia es el Gnico mundo
que los nifios conocen. Alli es donde aprenden las primeras palabras, a nombrar los colores y las formas, a contar
hasta diez y a entender cdbmo encajan las personas y las cosas. Incluso antes de poder hablar, perciben el estado de
&nimo de sus padres y lo que eso significa para ellos. Dentro de su familia, desarrollan el sentido de la autoestima,
aprenden a confiar en los demas, si el mundo les parece seguro, y a manejar los problemas y los conflictos: hablando,
ignorando o atacando. Aprenden lo que significa ser mujer u hombre. Descubren lo que se siente al ser amado y
aceptado incondicionalmente o no. Todo esto se convierte en su verdad, en su normalidad.

Todos crecemos con nuestro propio equipaje. Cuando entramos en relaciones y, mas tarde, en las familias que
creamos, llevamos con nosotros nuestros conocimientos, experiencias, sentido de la seguridad, creencias y viejas
heridas. La necesidad de amor, aceptacién y comprensién es tan vital para los adultos como para los nifios. Si no se
satisface en casa, la buscamos en otros lugares, y a veces confundimos la manipulacién con el cuidado vy el afecto,
como en la historia de la nifia y su madre «maestra». Las pastillas azules solo son un vendaje sobre una herida: alivian
por un momento, pero no curan. Una herida profunda necesita cuidados adecuados para poder cerrarse.

Es dificil dar a los nifios lo que nosotros mismos nunca tuvimos; por eso, los patrones dafiinos suelen transmitirse
de generacién en generacion. Pero esto no tiene por qué seguir siendo asi: con la ayuda de nuestros seres queridos
o de profesionales, podemos elegir cambiar aquellas partes de nosotros mismos que ya no nos sirven y que, incluso,
pueden estar frendndonos. Por eso, los centros de trabajo social ofrecen asesoramiento y apoyo gratuitos a quien
los necesite.

Elegir el cambio no solo es un regalo para nosotros mismos, sino también para las personas que méas nos importan,
especialmente nuestros hijos. Y, cuando eso ocurre, los ojos de todos pueden brillar con verdadera calidez y emocién.

Sabina Kosir

Sabina Kosir es licenciada en Trabajo Social y trabaja en un centro de servicios sociales especializado en proteccién
infantil y violencia doméstica. Desde 2024, forma parte del Servicio Mévil de Expertos del CSD de Eslovenia
Central-Este.
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NOCHE

Muchos jévenes sufren traumas recurrentes o crénicos: acoso escolar, violencia familiar, violencia entre
compafieros, abuso sexual, etc. El abuso sexual infantil no solo es una desgracia personal, sino también una herida
para la sociedad. Con demasiada frecuencia tiene lugar en silencio, a puerta cerrada, en la supuesta seguridad del
hogar. Rara vez ocurre de forma repentina o en publico. Por lo general, es silencioso, repetitivo y estd envuelto en
verglienza, manipulacién, poder e impotencia. Ademas, ocurre precisamente en el lugar donde un nifio deberia
sentirse mas seguro: su propio hogar.

El abuso no ocurre porque los niflos sean débiles o no sean «suficientemente cuidadosos». Ocurre porque los
adultos se aprovechan de la confianza, la inocencia y la dependencia de los nifios. No siempre se utiliza la fuerza; a
menudo son el silencio, la verglienza, las amenazas, los regalos o la manipulacién lo que mantiene al nifio atrapado.
Los nifios suelen guardar silencio por miedo a ser castigados, a romper su familia o porque creen que nadie les creera.
Es posible que empiecen a aislarse, que se vuelvan més callados, rezagados en el colegio, que tengan pesadillas o que
tengan dificultad para concentrarse.

Es importante comprender que no hay un comportamiento Unico que revele el abuso, ya que cada nifio lo
procesa de manera diferente. Nuestra responsabilidad como adultos no consiste en esperar a que los nifios «lo digan»
(muchas veces no saben cémo hacerlo), sino en percatarnos de los cambios que no podemos explicar con razones
comunes. El abuso deja huellas que pueden no ser visibles en el cuerpo, pero que estdn profundamente grabadas en
la mirada, la postura y la presencia del nifio. El abuso sexual no es algo del pasado. Puede ocurrir en cualquier lugar,
incluso en tu calle o en el aula de tu hijo.

La autora ha escrito una historia de valentia y determinacién: la valentia de empezar a liberarse. Que sirva de
estimulo para que nos fijemos, preguntemos, creamos y, siempre que sea posible, ayudemos a llevar la luz a la
oscuridad.

Tanja Pristovnik

Tanja Pristovnik es psicéloga clinica y especialista en esta disciplina, y trabaja en la Clinica Pediatrica del Centro Médico
Universitario de Maribor. Su trabajo se centra en apoyar a nifios, adolescentes y sus familias. Imparte charlas a padres
y jévenes, colabora con los tribunales en casos de custodia y contacto durante los procesos de divorcio, ejerce de
mediadora en el &mbito sanitario y ofrece asesoramiento sobre cémo reconocer y prevenir el acoso laboral. También
ha colaborado en el proyecto Barnahus (Casa de los Nifios), el modelo lider en Europa para apoyar a nifios que han
sufrido abusos sexuales.




UN CORAZON BONDADOSO

La historia narra el sufrimiento emocional de Nin, un nifio que debe afrontar el fracaso de su familia. Su
madre se marcha y él se queda con un padre cuya ira le resulta muy abrumadora. Nin se siente invisible
para ambos padres, que estdn demasiado absortos en sus propios mundos como para darse cuenta de que
necesita amor, seguridad y apoyo emocional.

Nin se refugia en su imaginacion y crea un mundo interior en el que sus padres son perfectos. En este
espacio imaginario, le ven, le escuchan, le aceptan y le aman. Los juegos de fantasia oscura le ofrecen
una via de escape, pero, de forma inconsciente, aumentan su estrés y le llevan a un mayor aislamiento. El
mundo virtual termina por sustituir a la interaccidn social real.

Su alejamiento de la realidad también le aleja de sus compafieros de clase, que no le incluyen en sus
circulos, lo que supone otro rechazo doloroso.

Cuando Nin se atreve a compartir una sincera carta con la chica que le gusta, se convierte en objeto
de burlas. Muchos jévenes no son conscientes de que las burlas y los chismes son formas de violencia
emocional que pueden dejar cicatrices duraderas.

En un breve lapso de tiempo, Nin experimenta varios acontecimientos angustiosos que afectan
profundamente a su identidad y perturban el desarrollo saludable de esta y de su autoestima. Su dolor
interior alcanza su punto algido cuando se autolesiona con una cuchilla de afeitar.

En la historia, una companfera de clase llamada Sonja destaca por ver las cualidades positivas de Nin.
Cree en la bondad que alin queda en él y, con delicadeza, lo anima a buscar ayuda.

Todos necesitamos a alguien que nos vea tal y como somos, que nos acepte plenamente y nos acoja sin
condiciones. Esa necesidad es un anhelo profundo, a menudo inconsciente. Esa aceptacién nos ensefia a
confiar en nosotros mismos y nos ayuda a comprender que el malestar emocional y los comportamientos
que este genera son, en ocasiones, solo respuestas protectoras ante situaciones vitales abrumadoras.

Con la atencién adecuada y el apoyo profesional, los jévenes pueden tomar conciencia de sus estados
emocionales y aprender a gestionarlos. Asi es como les ayudamos a romper el ciclo de autolesiones y a
encontrar un camino hacia la curacion.

Polonca Tersek

= Polonca TerSek es profesora de educacién especial y psicoterapeuta formada en logoterapia y analisis existencial,
# L33 basado en la obra de Viktor E. Frankl. Cuenta con muchos afos de experiencia trabajando con familias, nifios,

"2} adolescentes y personas en situacién de angustia. En la actualidad, trabaja en el Centro de Trabajo Social de Celje.
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LA CAJITA DE ORFEO

El autor describe un aula en la que una de las alumnas es Maja, una nifia ciega. Al principio, ninguno de los grupos
de trabajo quiere incluirla, pero, después de que aporte algunas ideas ingeniosas, es elogiada por su aportacion.

Las personas que destacan en un grupo suelen ser recibidas con cautela o incluso con rechazo al principio. Sin
embargo, esto puede cambiar si la persona muestra su disposicién a ayudar a resolver problemas o tareas comunes.
Para que se produzca una inclusién tan constructiva, es necesario tener una autoestima fuerte. Esta autoestima se
desarrolla primero en el circulo social méas cercano, la familia, y después a través de los profesores en la escuela
y de los compafieros. Maja parece haber recibido una educacién que la ha apoyado, con tareas adaptadas a sus
posibilidades y &nimos para asumir responsabilidades, seguidos de elogios cuando lo hacia bien.

En sexto curso, el papel del profesor sigue siendo crucial. El profesor podria haber evitado la decepcion de Maja al
ser excluida, pero hizo bien en elogiar tanto a Maja como a la clase més tarde. Por la historia, podemos deducir que
Maja era relativamente nueva en la clase o que habia perdido la vista recientemente, ya que sus compafieros ain no
se habian dado cuenta de que sus ideas inusuales, pero creativas, la convertian en un miembro valioso del grupo. La
verdadera inclusién se produce cuando esperamos una contribucién significativa, quizs adaptada o diferente, de la
persona «diferente». La mera tolerancia o la compasién no bastan para lograr una inclusién real.

Matej Znuderl

Matej Znuderl, licenciado en Psicologia, cuenta con muchos afios de experiencia en el Servicio de Orientacién
Educativa del Centro de Trabajo Social de Celje. También es consejero matrimonial, prematrimonial y familiar,
mediador y presidente de la Unién de Ciegos y Deficientes Visuales de Eslovenia.




COMO MOJCA VENCIO SU MIEDO

Entre nosotros hay niflos —y adultos— que son diferentes. El término técnico es «neurodivergentes». Perciben el
mundo de manera diferente, con patrones de pensamiento y sentimiento particulares. Por este motivo, a menudo les
cuesta conectar con sus compafieros. Viven al margen, como figuras solitarias que no encajan del todo. Y cada vez
son mas. Mojca tuvo la suerte de encontrar comprensién en su familia, pero muchos no la encuentran. Para ellos, la
tristeza y el miedo son aliin mayores.

Los seres humanos hemos sobrevivido porque somos criaturas sociales. Juntos somos mas fuertes y resistentes.
Sin embargo, en los Gltimos afos, esos lazos invisibles que nos unen han comenzado a debilitarse. Los nifios como
Mojca son un signo de este cambio. Un estilo de vida acelerado y estresante los empuja a la superficie. En un mundo
obsesionado con la competitividad, se quedan atrés. {Por qué los niflos y adultos neurotipicos los rechazan con tanta
frecuencia? {Por qué se les burlan, excluyen y, en ocasiones, incluso agreden? Hay muchas razones, pero una de ellas
es el miedo. El miedo es reciproco. Tememos lo que no entendemos, por lo que lo rechazamos. La supervivencia en
el mundo social puede parecer brutal. Podemos pensar que podemos arreglarnoslas por nuestra cuenta, pero a la
larga no es posible. La tristeza y el miedo acaban siendo demasiado pesados.

Las personas neurodivergentes pueden tener dificultades para comunicarse o establecer conexiones, pero pueden
destacar notablemente en otros d&mbitos. Mojca sabe mucho. Otros pueden convertirse en artistas o cientificos
excepcionales. Su diversidad nos enriquece a todos. Mojca encontrd refugio de sus tormentas emocionales diarias
en los libros y en una persona que realmente la entendia. Espero que todos los nifios que se sienten diferentes
encuentren a alguien o algo que les ofrezca reconocimiento y respeto, alguien que los acoja y les diga: ti perteneces
aqui.

Marta Macedoni Luksic¢

® Marta Macedoni Luksi¢, es doctora en medicina pediétrica y la principal experta en autismo de Eslovenia. Trabaja en
| el Instituto para el Autismo de Liubliana. Junto con sus colegas, desarrollé y dirigié un programa integral de atencién
sanitaria para nifios y adolescentes con trastornos del espectro autista en el Departamento de Neurologia Infantil y
del Desarrollo del Hospital Infantil Universitario de Liubliana. También presidi6 el grupo de trabajo del Ministerio de
Sanidad encargado de elaborar directrices nacionales para nifios con autismo.
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DE UNTETRAPLEJICO A OTRO

Benjamin es una persona llena de optimismo, esperanza y fe. A pesar de la terrible tragedia que ha sufrido, ha
encontrado la fuerza para afrontar su diagndstico y aceptar la vida tal y como le ha sido dada.

A pesar de sus limitaciones, ha logrado abrir muchas puertas, conocer gente nueva, descubrir nuevas oportunidades
y adquirir nuevos conocimientos. En su historia muestra cbmo ha aceptado su discapacidad fisica y ofrece orientacién
sobre cémo afrontar los retos, convivir con ellos y sacar fuerza, determinacién y esperanza de la situacion.

Ser diferente no es un obstaculo, sino un reto. Somos nosotros quienes damos forma a la sociedad y es fundamental
comprender que se puede vivir plenamente incluso con limitaciones fisicas. De forma diferente, si, pero igual de
Unica y significativa. En este momento, los carteles publicitarios que nos rodean proclaman: Veo a la persona, no la
discapacidad». Estas palabras deberian abrirnos los ojos a la realidad de vivir con una discapacidad. Con demasiada
frecuencia, nuestros propios prejuicios e ignorancia nos impiden ver la esencia.

El poeta Tone Pavcek escribié una vez: «Cada persona es un mundo en si misma, extrafio, brillante y hermoso,
como una estrella en el cielo».

Natalija Kirbis

I{’ g I Natalija Kirbis es profesora de asignaturas tedricas, profesionales y précticas clinicas en la Escuela Secundaria de
t «f ' Enfermeria y Cosmética de Maribor, y también trabaja en el Departamento de Psiquiatria del Centro Médico
Universitario de Maribor.



UNA ESTRELLA EN LA MANTA

Una estrella en la manta.

El duelo por la muerte de un ser querido es uno de los procesos emocionales mas dificiles a los que nos enfrentamos
a lo largo de la vida.

El duelo puede provocar una amplia variedad de emociones que varian en funcién del tiempo transcurrido
desde la muerte, asi como de las circunstancias en las que fallecié la persona. Se trata de un proceso intensamente
individual, con tantas formas como personas en duelo. Cada persona lo afronta a su manera y a su propio ritmo.
Algunas personas lloran mucho porque les alivia. Otros lloran muy poco o nada y parece que la vida contintia como
si nada hubiera pasado. Eso no significa que no sufran, simplemente estan afrontando el dolor a su manera.

La pérdida de un ser querido siempre es dificil, pero es especialmente dolorosa cuando fallece un nifio. Los padres,
los abuelos, los hermanos... cada uno experimenta la pérdida desde su propia perspectiva y rol. Los padres, aunque
su dolor sea muy profundo, suelen ser conscientes de la necesidad de seguir adelante por el bien de los hijos que
quedan. A veces, ese esfuerzo por continuar significa mostrar menos emociones, no porque no les importe, sino
porque contenerse les protege de sentirse abrumados. Sin embargo, los niflos pueden interpretar esa contencién
como indiferencia, lo que puede hacer que se enfaden o se sientan rechazados.

Los nifios también sufren a su manera. A veces, en un intento de protegerlos del dolor, los adultos pueden ocultar
o suavizar la verdad. Pero el dolor forma parte de la vida y no se puede proteger completamente a los nifios de él.
Perciben cuédndo sucede algo grave y siempre es mejor comunicarse con honestidad, incluso si la verdad es dificil.
Por supuesto, las explicaciones deben adaptarse a la edad y la personalidad del nifio. No pasa nada por admitir «<no
lo sé» si no tenemos todas las respuestas. Lo méas importante es permitir que los nifios expresen todas sus emociones,
incluida la ira, y mostrarse receptivos ante su forma de afrontar la pérdida. Es esencial hablar abiertamente sobre la
muerte y darles el tiempo que necesiten para superar la pérdida. Hay nifios que quieren hablar inmediatamente y
otros que necesitan mas tiempo. A menudo, compartir la tristeza (llorar juntos, reconocer el dolor...) aporta alivio.

El tiempo no cura todas las heridas, pero si nos ensefia a convivir con ellas.

Saska Roskar

La doctora Saska Roskar es psicloga del Instituto Nacional de Salud Publica. Es especialista en la prevencién de trastornos
mentales, especialmente en lo que respecta a los enfoques de salud publica para la prevencién del suicidio. Es directora
del comité nacional del programa de prevencién del suicidio y autora de numerosos articulos cientificos y profesionales,
ademas de coeditora de la monografia Suicide in Slovenia and the World (El suicidio en Eslovenia y en el mundo).
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UN TIEMPO SIN ANGELES

Cuenta la historia de un niflo que acepta la pérdida de su abuela, la persona adulta més cercana en su vida, que
le proporcionaba seguridad, calidez y amor incondicional. Su vida juntos es tranquila y hogarefia hasta que, noche
tras noche, ella comienza a prepararlo para su partida. Pero, icdmo se prepara a un niflo para la muerte de un ser
querido, para algo que estd mas alla de su comprensién y que sacude los cimientos de su mundo? ¢Es siquiera posible?

La historia revela una de las experiencias mas silenciosas y profundas a las que se enfrentan los nifios en el proceso
de duelo: la culpa. Los nifios no comprenden del todo el significado de la muerte, pero perciben cada cambio, cada
grieta en su mundo seguro. El nifio cree que sus pensamientos de ira causaron la muerte de su abuelo y que también
es responsable de la de su abuela.

Esta forma de pensar es comun. Los nifios interpretan el mundo a través de los sentimientos y la imaginacién, a
menudo relaciondndolo con ellos mismos, como si todo sucediera por su culpa. Los sentimientos que no pueden o
no se atreven a expresar, los reprimen en su interior. Alli crecen y siguen doliendo mucho tiempo después de que los
adultos hayan dejado de notarlos.

Si nadie reconoce ese sufrimiento ni ayuda al nifio a sobrellevar esa carga emocional, puede convertirse en un
compafiero silencioso y profundo durante toda la infancia y moldear mas tarde las relaciones en la edad adulta. Por
eso es tan importante que los adultos se den cuenta y reconozcan las emociones de los nifios sin juzgarlos. Un nifio
no necesita una explicacién completa; lo que necesita es sentirse seguro, aceptado y cerca de los demas.

Precisamente eso es lo que la abuela intenta darle. Con pequefios gestos y carifio, lo prepara para la vida sin
ella. Sus consejos no solo son orientaciones practicas, sino también una muestra de cuidado, confianza y amor; le
transmite que confia en él y que sera capaz de cuidarse a si mismo.

Cuando ella muere, el nifio se queda con todas las palabras no dichas. Sin embargo, la ternura de su relacién
permanece en él como un fundamento, una fuente de fuerza interior que le hace sentir que no esta realmente solo.

Ese vinculo amoroso, que lleva como una huella silenciosa en su interior, le ayuda a transformar el dolor en
comprension, la vulnerabilidad en fuerza a través de la conexién y la pérdida en crecimiento. Asi, sigue su camino,
incluso en una época sin angeles.

Hermina Zlobko

A Hermina Zlobko es licenciada en Trabajo Social, ha recibido una beca para formarse en psicoterapia sistémica y es
d terapeuta de Brainspotting y EFT. Trabaja en Institucién Pamina para Psicoterapia, Educacién y Ciencia, en Maribor

y Liubliana, donde colabora en el desarrollo de un modelo interdisciplinario de atencién que combina enfoques
:H‘:" & sistémicos, neurobiolégicos y psicosociales.
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EL ALMA DE UN NINO

La historia narra con delicadeza y sensibilidad el mundo interior de un nifio que afronta la grave enfermedad de
su madre. El aislamiento de Jakob, su reticencia a relacionarse y su refugio en el silencio no son signos de indiferencia,
sino mecanismos de defensa naturales ante una angustia que supera su capacidad para procesar las emociones. La
enfermedad de un progenitor despierta en un nifio sentimientos complejos: miedo a la pérdida, impotencia, ira
por los cambios en la vida familiar y ansiedad ante la vulnerabilidad de alguien que siempre habia representado la
seguridad.

Un hilo conductor especial en la historia destaca la importancia de los rituales en la vida de un nifio. La rutina de
lectura antes de acostarse y la carifiosa frase «le quiero hasta el universo y ocho veces mas alld» no son simples habitos,
sino anclas emocionales y simbolos de seguridad. Cuando esta continuidad del apego seguro se ve interrumpida por
la enfermedad, la sensacién de seguridad y previsibilidad del nifio en el mundo se ve sacudida.

La negativa de Jakob a ir al hospital no es una falta de amor, sino un intento de preservar su equilibrio emocional.
A menudo, los nifos carecen del lenguaje o de los medios para expresar claramente sus sentimientos, por lo que los
revelan a través de su comportamiento. En este caso, el retraimiento actia como un escudo inconsciente contra el
dolor.

La historia también aborda un tema fundamental: el miedo de los nifios a la enfermedad y a la muerte. Muestra
la paciencia, la comprensién y la fortaleza de la madre, que se manifiestan en su disposicidn a respetar el ritmo de
Jakob a la hora de afrontar la situacién. En lugar de obligarle a verbalizar sus sentimientos, le ofrece una conexién
emocional segura mediante palabras familiares que son importantes para él. De este modo, le muestra que, a pesar
de los cambios, el amor sigue siendo constante.

Apoyar a los nifios en situaciones similares significa permitirles expresar todos sus sentimientos sin juzgarlos,
mantener una estructura diaria predecible y valorar el papel del contacto fisico, la presencia y el tono de voz. Desde
una perspectiva terapéutica, la historia ilustra maravillosamente el poder curativo de los simbolos y la rutina: la
lectura se convierte en un puente entre la separacién y un nuevo acercamiento.

Los nifios experimentan el mundo como un todo. Su comportamiento es a menudo su Unica forma de expresar
su confusién interior, por lo que los adultos deben actuar como oyentes atentos, compafieros pacientes y refugios
seguros. Asi, los nifios pueden desarrollar gradualmente recursos internos para afrontar las situaciones mas dificiles
de la vida.

Ana Kastelic

' I\"—sw Ana Kastelic es licenciada en Patologfa y psicoterapeuta sistémica en formacién que trabaja en el campo de la salud
E'E k mental. Ejerce como terapeuta en la clinica Pamina de salud mental y también colabora con el Instituto para el
oy = Autismo y Trastornos Relacionados.

T
e

L
”

@ - =

%

93



94

(UNA MADRE DE VERDAD?

La adopcién es un proceso muy emotivo para todas las personas involucradas y las razones que la impulsan
pueden ser muy diversas. Es una historia escrita por la vida misma, una historia de amor y devocién, pero también
se requieren conocimientos, inteligencia emocional y capacidad para comprender las necesidades y los sentimientos
de un nifio en desarrollo. El nifio ha sufrido la separacién y la pérdida de un vinculo primario durante su etapa mas
sensible. Por esta razén, el abandono vy el rechazo suelen ser sus mayores temores a lo largo de su vida, mientras que
su necesidad mas profunda es la aceptacion y la seguridad.

Por ello, es fundamental explicarle que su madre biolégica no lo rechazé por nada que él hubiera hecho, sino
porque en ese momento no podia cuidar de ningun nifio. Esto le ayuda a no tomarse el abandono como algo
personal y le facilita la construccién de una identidad sana y un sentido de la autoestima.

Dado que las cuestiones relacionadas con la identidad se intensifican cuando el nifio empieza la escuela y se
relaciona con sus compafieros, este periodo es especialmente delicado. Querrdn parecerse lo més posible a los
demas y buscardn &mbitos en los que puedan integrarse. No querrén destacar por ser diferentes. Los comentarios de
sus companieros sobre el abandono o el rechazo les dolerédn profundamente. En primaria, los nifios adoptados son
especialmente vulnerables a este tipo de comentarios. Oir a sus compaferos decir que su madre «no es una madre
de verdad» les confunde, ya que para ellos es la Unica madre que han conocido (aunque sean conscientes de su
adopcidn). Pueden sentir verglienza, como si su familia fuera menos valiosa o «incorrecta, tristeza y aislamiento por
ser diferentes, enfado o desesperacién cuando menosprecian a sus padres y dudas sobre su propio valor. Si su madre
no es una «madre de verdad», ésignifica eso que ellos tampoco son «de verdad»?

Tanto los nifilos como los adultos deben comprender que este tipo de comentarios no son simples descuidos para
los nifios adoptados. Suponen una herida personal que puede afectar gravemente a su sentido de la seguridad y su
autoestima. Por eso, todos los adultos que trabajan con nifios adoptados deben proteger activamente su dignidad,
fortalecer su autoestima y fomentar el respeto entre iguales hacia todo tipo de familias.

Debemos recordar siempre que las relaciones que vive un nifio lo marcardn de por vida. Estas experiencias
influirédn en su visién del mundo, de los demés y de si mismo. Afectardn a los objetivos que persiga, a la eleccién de
su pareja y amigos y, en Ultima instancia, a lo que seréa. Es una responsabilidad demasiado grande como para tomarla
a la ligera.

Natasa Banko

Natas$a Banko, licenciada en Psicologia, con formacién especializada en asesoramiento psicolégico clinico y otras
.1 modalidades psicoldgicas, es directora del Centro Diagnéstico y Terapéutico de Domzale, donde ofrece apoyo

& terapéutico a personas y parejas en situacion de angustia. Es autora de numerosos articulos profesionales sobre
‘i adopcién, del libro Larimar y del texto que acompafia al libro Mother Number Zero.



PORQUE SOY - PREGUNTO

La historia describe con sutileza c&mo un joven busca y encuentra su propia respuesta a la pregunta: «.De quién es
la voz que escucho cuando oigo prohibiciones, deseos y dudas?». A través de su mondlogo interior, traza un camino
desde la ética y la moral ajenas hasta las propias.

Sus padres y la Iglesia lo criaron en la fe en Dios. Sin embargo, no se siente cdmodo en la iglesia ni rezando. Algo
no encaja. No solo hay tantas afirmaciones contradictorias sobre Dios que ninguna se sostiene por si sola, sino que
él también se distancia de ellas: «iEso es lo que dicen!». En esa frase ya se aprecia la distancia con respecto a la fe.

Ni la decoracién dorada de la iglesia ni las palabras del sacerdote le conmueven. Si pudiera, se marcharia sin
dudarlo. Pero no lo hace, porque iDios lo ve todo!.

No solo se resiste su razén, sino también su cuerpo: Ultimamente me despierto con una extrana sensacion en
el estémago. Es como si hubiera hecho algo malo, pero no sé qué. Como si alguien me estuviera observando,
esperando a que cometiera un error. Sera Dios? No, la gente dice que es mi conciencia. No es Dios, sino su propia
conciencia, la que habla en su didlogo interior. En este punto, su fe en Dios comienza a desmoronarse y la moral
heterénoma da paso a la moral auténoma. Se pregunta: si Dios lo ve todo, {por qué no hace nada ante la injusticia
y la violencia entre las personas? {Mira hacia otro lado o es que no existe?

Se supone que por la noche debe rezar, pero no lo hace. Y, por primera vez, no se siente culpable.

No, él no es culpable de nada, se ha liberado del temor a Dios y ahora escucha las palabras de su propio corazdn.
Se ha convertido en una persona con una moralidad auténoma que, cada vez que escucha su voz interior, sabe que
estd escuchando la llamada de la conciencia, siempre abierta a la verdad, la bondad, el amor y la autorreflexion.
Porque, si me pregunto quién soy, {quién soy cuando escucho mi conciencia?

Da igual si uno interpreta esta voz interior como un mandamiento divino o, para quienes no son religiosos o
son ateos, como la voz de la conciencia. Lo que importa es no perder de vista lo esencial: iqué es verdad, qué es
correcto, quién soy? Cada persona lleva dentro la misteriosa voz del amor, la verdad, la justicia y el asombro ante
el ser de todo lo existente.

Spomenka Hribar
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REFLEXION SOBRE LA REALIDAD

EL MUNDO DEL ALMA DE UN NINO

Vivimos en una época de progreso cientifico, tecnolégico, médico y econémico. Es innegable. Esto deberia significar
que la vida es cada vez mejor. Pero (es asi? Dificilmente. Los problemas, las dificultades y los trastornos psicoldgicos
no solo no estan disminuyendo, sino que, de hecho, estdn aumentando. Con demasiada frecuencia, las supuestas
soluciones que ofrecen estos avances no son soluciones reales, sino nuevos problemas. Y, lamentablemente, son las
generaciones mas jovenes, nuestros hijos, quienes pagan el precio mas alto. Las personas que mas cerca estan de ellos
—padres, cuidadores, profesores— no siempre pueden estar a su lado y ayudarles, incluso cuando quieren hacerlo.

Los jovenes de hoy crecen en un mundo inundado de informacién y digitalizacion. Los teléfonos inteligentes y las
redes sociales estan en sus manos desde casi antes de nacer. Los dominan con mas facilidad que sus padres. Entonces,
{a quién acuden cuando tienen dudas o se sienten angustiados? Precisamente a esos mismos teléfonos inteligentes y
redes sociales. Pero entre la avalancha de informacién disponible, la gran mayoria es indtil, engafiosa o directamente
falsa. Entonces, icomo pueden los nifios y adolescentes encontrar su camino? Esa es una de las mayores dificultades
de nuestra época, un reto al que debemos hacer frente tanto a nivel individual como colectivo.

Trabajar eficazmente con las generaciones més jévenes es una de las mejores respuestas que tenemos. Por tanto,
este libro es muy valioso. De alguna manera, nos acerca al mundo de la infancia y la adolescencia actuales, un mundo
de recuerdos brillantes y no tan brillantes que se olvidan con demasiada facilidad, pero que nos definen como
adultos mucho més de lo que pensamos. Ahora sabemos que la mayoria de los problemas y trastornos psicolégicos
tienen su origen en experiencias traumaticas duraderas y repetidas durante la infancia. A menudo, estas experiencias
estan relacionadas con las relaciones con las figuras més cercanas en la vida del nifio, normalmente los padres. Sin
embargo, no se puede culpar simplemente a los padres, por muy tentador que resulte. Este tipo de comportamiento
suele partir de buenas intenciones: «<Hago esto porque beneficiard a mi hijo». Tampoco debemos olvidar que muchas
experiencias traumaticas son el resultado del agotamiento y la sobrecarga a los que se enfrentan hoy en dia los
padres, lo que les impide mantener una relacién éptima con sus hijos. Aun asi, eso no borra el hecho de que el
resultado es una crianza perjudicial que deja tras de si miedos reprimidos y comportamientos defensivos: el miedo
enterrado al abandono, al aislamiento, al fracaso o al castigo.

Mi objetivo aqui no es clasificar la naturaleza y los efectos de las primeras experiencias, ya sean positivas o
traumaticas. Este libro ya lo hace de manera elocuente. También revela el mundo de la infancia y la dindmica entre
padres e hijos, un mundo a menudo mas revelador e importante de lo que muchos estan dispuestos a admitir. En
él redescubrimos recuerdos largamente olvidados: los grandes logros del alma de un nifio y las heridas que puede
sufrir. Vale la pena profundizar en él.

Prof. Dr. Janek Musek, Psicdlogo



AL CORAZON DE LA VIDA: A TRAVES DE LOS ANIMALES

Vivimos en una época en la que las apariencias lo son todo, en la que las personas se esfuerzan por mantenerse
joévenes y hermosas, y en la que hay una sobreabundancia de todo, excepto de tiempo, ternura, conversacién,
comprension y aceptacion del envejecimiento, la pérdida y el cambio.

Y, sin embargo, todos conocemos al menos una historia asi. Incluso cuando las leemos, nos siguen emocionando
hasta las lagrimas. Se ha avanzado mucho en este campo. A veces, desearia poder dejar de leer y decirme a mi
misma: «Seguro que cosas como estas ya no pasan». Pero si suceden. Quizés incluso justo al lado. Pero no las vemos
ni las oimos porque no prestamos atencién 0 porque pensamos que no van con nosotros. A veces elegimos no ver,
porque es més facil o porque tememos involucrarnos demasiado.

Aunque actualmente la mayoria de los nifios tienen mas de lo que podrian desear, todavia hay quienes viven
en condiciones muy dificiles. Es importante que seamos conscientes de ello y, en la medida de lo posible, que les
ofrezcamos nuestra ayuda. Al hacerlo, no solo aliviamos el sufrimiento de los demas, sino que también encontramos
una felicidad y una satisfaccién més profundas para nosotros mismos.

Las historias sobre la pérdida de un ser querido son dolorosas porque la mayoria hemos experimentado esa
pérdida. Pero es positivo que estas historias también aborden el duelo y las emociones que lo acompafian, como la
tristeza, la ira y la decepcién. Sobre la sensacién de que quizé nunca volverés a ser feliz. Y sobre cémo sobrevivir a
un dolor tan abrumador vy, finalmente, aprender a vivir de nuevo.

Como psicodloga y terapeuta especializada en animales, conozco a muchos nifios cuyos padres los quieren
mucho, pero que, aun asi, tienen dificultades para conectar realmente con ellos y llegar a sus corazones. Cuando
no encuentran una explicacién para un problema, una angustia o un comportamiento dificil, acuden a mi y a mis
animales. Juntos encontramos la manera de avanzar y ayudamos a que la comunicacién vuelva a fluir.

Un animal puede ser un amigo para un nifio: una fuente de consuelo, un protector, alguien que le escucha. El
animal acepta al nifio tal y como es, con todos sus defectos, su historia, sus miedos y su dolor. Le ayuda a superar las
dificultades, a desarrollar su autoestima y a sentir una aceptacién y un carifio incondicionales.

Muchos padres solo ven sus propias expectativas, deseos y necesidades para sus hijos. A simple vista, puede
parecer que estos nifios lo tienen todo. Sin embargo, a menudo carecen de carifio, comprensién y admiracion. En
algunas familias, el consumo abusivo de alcohol o drogas puede derivar en agresividad, dejando a las esposas e hijos
a merced de maridos o padres violentos e indiferentes. Solo cabe esperar que encuentren ayuda y que algin dia
puedan llevar una vida tranquila y digna, y disfrutar de las pequefias cosas que mas significan para cualquier nifio,
incluidos los que lo tienen todo: el tiempo que pasan con sus padres, la lectura compartida, las salidas, los abrazos,
la gratitud y los elogios.

Este libro nos recuerda lo que realmente importa y nos hace un llamamiento para que recuperemos esos valores
y ayudemos a tantos nifios en situacién de dificultad como nos sea posible.

Maksimiljana Marinsek, psicéloga y terapeuta en terapia asistida con animales
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NINOS, OS MERECEIS UN MEJOR MUNDO

«Nifios, sé que os merecéis mas de lo que este mundo podria daros jamas».

Estas son las primeras palabras de la cancién Children, del grupo EMF, que alcanzé la fama en la década de
1990 con su éxito Unbelievable. Sin embargo, fue esta melodia en particular sobre los nifios la que se grabd para
siempre en mi memoria. La escuché por primera vez cuando era adolescente, casi todavia un nifio, y el estribillo sigue
resonando en mi mente hasta el dia de hoy, quizés incluso con mas fuerza.

Vivimos en tiempos extrafios. Las revoluciones tecnoldgicas, entre las que se encuentran los asombrosos avances
en aprendizaje automaético y en inteligencia artificial, se producen a una velocidad vertiginosa. Podriamos pensar
que, en una época asi, la humanidad también habria evolucionado, volviéndose més civilizada, compasiva, refinada,
tolerante y solidaria. Sin embargo, las escenas que vemos a diario en nuestras pantallas destruyen rdpidamente
esta ilusion. A veces parece que estuviéramos retrocediendo e incluso quedandonos atrés con respecto a nuestros
antepasados de la Edad de Piedra. Me refiero, por supuesto, a las imégenes de nifios hambrientos en territorios
ocupados que extienden sus brazos esqueléticos con la esperanza de recibir comida, un acto que a menudo se convierte
en una ruleta rusa. Muchos de estos nifios mueren abatidos por disparos de quienes deberian ayudarles cuando van a
recoger comida para sus familias. ¢Es esta la civilizacion? ¢Es este el progreso: disparar a nifios hambrientos? {Adénde
vas, Homo sapiens?

«Parecen estar muy lejos de ti, pero en realidad estdn cerca», continda la cancién. Y es cierto: estos nifios estan
aqui, cerca de nosotros, pero también a miles de kildbmetros de distancia, invisibles, inaudibles, desconocidos e
inalcanzables. Su imagen, que nos provoca emociones dolorosas, puede borrarse de la pantalla del teléfono con
un solo gesto, lo que nos permite pasar a imagenes mas alegres e inspiradoras, como gatitos adorables, famosos
bailando o influencers maquillados. El llanto de un nifio hambriento que sufre a diario bajo la violencia se silencia
con un simple movimiento del dedo: su rostro desaparece de la pantalla y de la memoria.

El libro «Gritos silenciosos» es especialmente relevante en la actualidad, cuando la compasién a menudo se
reduce a unos pocos clics. Da voz a los nifios y jévenes que sufren en silencio, sacando a la luz sus tristes historias,
historias que con demasiada frecuencia evitamos: desde la violencia y el abandono hasta el sufrimiento psicolégico,
la enfermedad, la adiccién y la ruptura familiar. Saca a la luz las voces de los nifios y jovenes que han sufrido y
pone en primer plano sus tristes historias, historias que con demasiada frecuencia evitamos: desde la violencia, el
abandono vy el sufrimiento psicoldgico hasta la enfermedad, la adiccién y la ruptura familiar. Cada historia, escrita
por un autor esloveno de renombre, aporta una voz Unica; todas juntas forman un retrato complejo de la infancia
y la adolescencia, muy alejado de la imagen idealizada de una juventud despreocupada. Lo més importante es que
el libro se niega a dejar que los gritos se desvanezcan. Al contrario, el papel les da peso y los amplifica.

Uno de los puntos fuertes del libro es la forma en que combina la literatura con dimensiones terapéuticas y
educativas. Anima a todos los lectores a reflexionar sobre lo que puede estar ocurriendo tras las puertas cerradas, no
solo lejos, sino también muy cerca de nosotros (y, a menudo, al otro lado de la pantalla). Ademés, los autores no
solo describen el trauma, sino que también apuntan posibles soluciones, como la ayuda de adultos, profesionales,
amigos y, sobre todo, de la comunidad en general. Asi, «Critos silenciosos» trasciende los limites de la literatura y
establece un vinculo entre el arte y la atencién.



La identidad visual del libro es otra de sus bazas. Las ilustraciones de Mira Ursi¢ son mucho més que un simple
acompafamiento. Ricas en lenguaje simbdlico, realzan los textos, subrayan la atmdsfera emocional y profundizan
en la experiencia de la lectura. Compuestas como collages, a menudo centradas en figuras humanas, las imagenes
proporcionan un contrapunto al dificil tema tratado. Abren un espacio para la reflexién y la conversacién, y, sobre
todo, ayudan al lector a ver y escuchar realmente al niflo que pide ayuda a gritos.

Las imégenes nos recuerdan que los nifios son el reflejo de nuestro mundo y de nosotros mismos. «Gritos
silenciosos» es un llamamiento para que cuidemos de los nifios que rien en nuestros brazos y de aquellos que sufren
en silencio lejos de nosotros. Porque, escuchadas o no, sus voces son las voces de nuestros hijos. Son la voz de nuestra
conciencia que rompe el silencio con el grito de la cancién de EMF: «iNifios, os merecéis el mejor mundo!»

Profesor asociado, Dr. Dan Podjed, antropdlogo.

LATIDOS

Esta coleccidn de relatos cortos esta dirigida al pablico en general, a quienes buscan testimonios humanos auténticos.
Cada relato arroja luz sobre una dificultad especifica que experimenta el personaje principal. Los personajes se
encuentran en una encrucijada: aceptar un destino cruel sabiendo que no estén solos o aferrarse a la esperanza de un
desenlace mejor. Son historias que, de forma sencilla pero conmovedora, abren la puerta a los mundos ocultos de las
luchas de la infancia y la adolescencia, luchas que a menudo pasan desapercibidas porque son demasiado silenciosas,
estdn demasiado bien ocultas o se ven ahogadas por las pantallas, las expectativas y el silencio de los adultos.

Historias como “Un tiempo sin angeles”, “El alma de un nifio”, "De un tetrapléjico a otro" y “Una estrella en la
manta” describen situaciones desesperadas en las que los protagonistas aceptan su destino. Por otro lado, historias
como “Porque soy, pregunto”, “La cajita de Orfeo”, “Cémo Mojca vencié su miedo” y {Una madre de verdad?
destacan la fuerza interior del individuo, reforzada por el apoyo de adultos importantes.

La historia de “La telenovela” ilustra claramente cémo, en los acuerdos de custodia compartida, los nifios a
menudo terminan sin vivir en dos hogares, sino en ninguno. En esta historia, las palabras estan ausentes, ahogadas
por las pantallas. Un joven lector podria verse reflejado en esta situacién e interpretarla como una llamada a la
realizacion de acciones extremas para llamar la atencién. Una advertencia, entonces: se necesita precaucion.

“Esos ojos de cachorro™ nos recuerda que los adultos somos modelos a seguir para nuestros hijos. Sin embargo,
las figuras importantes en la vida de un nifio no siempre son los padres; en “Un corazén bondadoso”, ese papel
lo asume Sonja, la amiga de Nino. “La manta amarilla con flecos™ habla del valor necesario para adentrarse en lo
desconocido y buscar refugio de la violencia doméstica. Aunque la madre soporta el abuso durante demasiado
tiempo, la historia transmite que nunca es demasiado tarde para escapar de una relacién téxica. Un futuro incierto
es mas soportable que un presente violento.

Las historias més valiosas son aquellas que ofrecen esperanza de un final feliz. Al igual que en los cuentos de hadas,
el conflicto que surge tras la introduccién de la historia parece irresoluble, pero se resuelve gracias a un cambio de
comportamiento de los personajes. La carga del pasado se aligera y los protagonistas comienzan de nuevo. Este tipo
de narrativa redentora es precisamente lo que necesitan los nifios y adolescentes de hoy en dia. Una historia con la
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que puedan identificarse les ofrece un plan y la esperanza de que las cosas pueden salir bien. Asi son las historias de
Mira y Niko.

El tono de cuento de hadas también se refleja en la forma en que las dificultades del protagonista ocupan un lugar
central. Los personajes secundarios quedan relegados a un segundo plano. El nifo mimado es expulsado de su clase
y educado en casa, lo que le priva de la oportunidad de desarrollar habilidades sociales y un sentido de pertenencia.
Sin embargo, en Niko este detalle no se trata como algo importante, sino que lo que més importa es que la clase
angelical recupere su paraiso. El sistema de esta historia cede ante un individuo violento y el resultado es feliz, pero
solo para la clase, no para Niko.

También es ingenua la historia de la adolescente con sobrepeso y dos padres emocionalmente distantes: una madre
que rechaza a Mira porque se niega a seguir su estricta dieta y un padre que compensa la falta de conexién emocional
con regalos que Mira nunca pidié. Tras la intervencién del personal del colegio, los padres cambian mégicamente.
Mira, que habia encontrado consuelo en los libros y los aperitivos, encontré la felicidad y una importante leccién
vital en el campamento: que la belleza esté en los ojos del observador.

Esta coleccién es sencilla e inequivoca: no es necesario leer entre lineas. Sin embargo, ofrece a los jévenes lectores
en apuros una valiosa ventana a los retos a los que se enfrentan otros y la seguridad de que ninguna dificultad es
insuperable. Ya sea a través de la accién o la aceptacién, cada historia late con fuerza, a veces apenas perceptible,
pero siempre real. Algunas historias hablan de aceptar un destino dificil y otras del valor de desafiarlo. Algunos
protagonistas cuentan con el apoyo de adultos importantes, mientras que otros se salvan gracias a su propia fuerza
interior. Pero todas ellas tienen un hilo conductor en comun: la esperanza. La esperanza de que incluso los rincones
mas oscuros pueden conducir hacia la luz.

Que esta coleccidn sea una invitacion a hablar. A escuchar. Y a sentir compasion.

Mag. Mojca Mihelig, presidenta de la Asociacién de Directores de Escuelas Eslovenas



SERIE: HAGAMOS EL MUNDO MAS AMABLE

Varios autores: Una mariquita en un camino polvoriento
JozZica Simonci¢: Equilibrios
Varios autores: Un resplandor de ser diferente
Anej Sam: Ropa
Varios autores: Mariposa bajo la lluvia
Anej Sam: Gato el Gato
Varios autores: Murmullo de Eslovenia
Varios autores: Luciérnaga en una palma
Anej Sam: Una historia de libro
NeZa Maurer: TG eres mi corazdn
Varios autores: Un sol en una guarida
Varios autores: La Tierra tiene un corazén
Varios autores: Libertad en juicio
NeZa Maurer y Anej Sam: Camino de Neza
Anej Sam: Nifios y Moda
Varios autores: Alma de Eslovenia (esloveno e inglés)
Anej Sam y NeZa Maurer: Un corazén suave
Anej Sam: Es correcto - No es correcto
Varios autores: El hombre del perro, el perro del hombre
Varios autores: Mi mundo
Varios autores: La Eslovenia que deseo
Anej Sam: Todos podemos ser hermosos
Varios autores: El tipo de Eslovenia con el que estoy sofiando
Anej Sam: Hora del té (esloveno e inglés)
Erih Tetickovic¢ y Mojca Recek: El mejor amigo de humanos y perros
Tono Partlji¢, Barbara Gregori¢ Gorenc, Gorazd Vahen: La naturaleza lo sabe
Anej Sam: Abrazado con la naturaleza



